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Presentación

Dios es sorprendente y hace de la historia congregacional el 
lugar teológico de su manifestación en los acontecimientos 
que van sucediendo en lo cotidiano. 

La Congregación de Hermanas Terciarias Capuchinas 
de la Sagrada Familia, fundada en 1885 por el fraile ca-
puchino Luis Amigó y Ferrer, empieza, desde entonces, a 
escribir una historia fecunda, porque es historia de fe, de 
sacrificios, de esfuerzo, de entrega, de martirio, de cruz y 
de esperanza. Cada hecho se compila en los anales históri-
cos para preservar la “memoria congregacional”, herencia 
carismática, que nos identifica como Terciarias Capuchinas 
en la Iglesia y se va trasmitiendo a las nuevas generaciones 
en forma oral, escrita y testimonial. 

Acogiendo la invitación del Papa Francisco en el año de 
la Vida Consagrada, “Mirar el pasado con gratitud, vivir el 
presente con pasión y abrazar el futuro con esperanza”, este 
nuevo escrito histórico es un homenaje de gratitud a nues-
tro Padre Fundador por su fe coherente y su capacidad de 
riesgo misionero y a la vocación misionera de nuestras her-
manas enviadas a China. 

Homenaje de gratitud a quien, sin emprender el viaje 
a tierras de misión, mantuvo el sueño de entrar en Chi-
na, tierra misteriosa y desconocida, de cultura milenaria 
y fascinante, donde el sol naciente quema como quema 
el corazón al contacto con el Evangelio. Homenaje a las 
Hermanas de la primera expedición (1929): Guadalupe de 
Meliana, María Pilar de Altura, Catalina de Sesma, Pacífica 
de Anna, Leontina de Pamplona y Amelia de Oroz-Betelu, 
tres valencianas y tres navarras y a las hermanas que se unie-
ron a ellas (1932), Agustina de Sesma, Milagro de Ororbia, 
Liberata de Azcona, Marina de Iturmendi e Imelda de Yelz, 
todas ellas navarras, mujeres que vivieron el presente con 
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pasión, valientes, arriesgadas, dispuestas a recorrer los ca-
minos polvorientos y ensangrentados de la Misión de Pin-
gliang, desde donde se abrieron también otras presencias, 
para llevar el bálsamo de la compasión, de la misericordia 
y la esperanza y dejar en las hermanas de la Congregación, 
una huella de su espíritu misionero, que por siempre empu-
jará a todas a dar respuesta a las necesidades de los hombres 
y mujeres de frontera, allí donde “clama la vida”. 

Queremos recordar, a través de estas páginas, la aventura 
martirial, en lo cotidiano, de este grupo de Hermanas y en 
ellas descubrir el rostro de Dios en nuestra historia congre-
gacional; queremos escuchar la invitación que nos hacen a 
volver la mirada a China y dejarnos cautivar por la urgencia 
de anunciar el Evangelio e inculturarnos en este país de 
Oriente donde ellas dejaron su juventud y algunas también 
sus cenizas; ellas son hoy llamada vocacional para las jóve-
nes chinas que comienzan a vivir al estilo de Jesucristo en 
nuestra Congregación.

La Historia de la Congregación en China se propone 
motivarnos a preparar el camino de regreso a ese país, entu-
siasmarnos, desde dentro, a regresar un día a lo que, con la 
ayuda de los Frailes Capuchinos, fue nuestro. La Congrega-
ción ha ido gestando, durante muchos años, con sabiduría 
y prudencia, ese retorno, a través de nuestra presencia en 
Filipinas y luego en Corea, pasos obligados para cumplir el 
sueño misionero de nuestro Padre Fundador. 

En este libro, nuestro hermano Juan Antonio Vives 
Aguilella, Terciario Capuchino, recopila una serie de datos 
sobre la vida y aventura misionera de nuestras hermanas en 
China; al leerlo, queremos que se reavive en nosotras esa 
presencia cercana que hoy ya es real en el grupo de herma-
nas chinas que el Señor le ha regalado a la Congregación; 
ellas han sido portadoras del mensaje que tantas veces pro-
nunció la Hna. Modesta Noain (Amelia de Oroz-Betelu) 
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a los oídos de todas las hermanas que pasaban a su lado: 
“Volved a China”. 

Con las hermanas chinas, un día, cuando Dios lo dis-
ponga, queremos emprender de nuevo este viaje a ese país 
desconocido, de inmensa población, que espera que la “Se-
milla del Verbo” vuelva a resurgir, que el Misterio Encarna-
do se haga Palabra en cada una de nosotras y que lo demos 
a conocer, allí donde no lo conocen. 

Una historia nueva llega al corazón de cada hermana; es 
la que está detrás de la muralla china que esconde el rostro 
fascinante de una nación pujante y que nuestro hermano 
Juan Antonio Vives Aguilella, ha desentrañado y plasmado 
en estas páginas como andadura de un grupo de hermanas 
Terciarias Capuchinas, jóvenes, intrépidas y audaces que, 
en aras de su obediencia sacrificial, sembraron el Evangelio 
para siempre. 

A las Hermanas de la Viceprovincia General “Santa Cla-
ra”-Asia, nuestro reconocimiento por la iniciativa de pro-
poner a nuestro hermano Juan Antonio la redacción de la 
historia de la Congregación en China. A él nuestro agrade-
cimiento porque, una vez más, deja tatuado en las páginas 
de este libro el carisma amigoniano, su fraternidad y su per-
tenencia a la Congregación y con su dedicación y empeño 
hace llegar a nuestras manos la historia de nuestras herma-
nas misioneras escrita en clave evangélica y carismática. Lo 
presento con la seguridad de que al leerlo nos hará vibrar el 
corazón y emocionarnos ante la experiencia testimonial de 
nuestras hermanas. 

Hna. Ana Tulia López Bedoya
SUPERIORA GENERAL

Roma, 28 de febrero de 2017
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Prólogo

Aún recuerdo, con renovado cariño cada vez, la primera 
vez que la vi y cómo su mera presencia y semblante me 
impactó.

Era el mes de abril de 1989. Yo llegué al Santuario de 
Nuestra Señora de Montiel en Benaguacil para participar 
en el XVII Capítulo General de mi Congregación amigo-
niana. Ella, la hermana Modesta –o, si se prefiere, Amelia de 
Oroz-Betelu, como fue conocida por largos años entre las 
Terciarias Capuchinas– se encontraba allí, de comunidad, 
desde mediados de 1984.

Con su semblante risueño, con una actitud que traslucía 
a un tiempo sencillez y fraternidad, y con esa mirada pícara 
que la caracterizaba y que ponía de manifiesto la viveza de 
su ánimo, ella nos recibió en la puerta de entrada y nos 
acompañó mientras nos instalábamos en la que iba a ser 
nuestra casa durante el tiempo que se prolongase la asam-
blea capitular.

Fueron en total doce, los días que allí permanecí y no 
hubo día alguno que no me detuviese a intercambiar al-
gunas palabras con ella. Y en nuestras conversaciones aflo-
ró indefectiblemente China. No podía ser de otra manera. 
China la había atrapado de joven. China la había ido mol-
deando durante los diecinueve largos años que allí vivió. 
Y China la acompañaba día y noche, desde su regreso a 
España, a través de sus recuerdos, de las experiencias allí 
vividas y a través también de las incontenibles ansias y de-
seos de volver al que había sido su primer amor apostóli-
co. Sus palabras, evocadoras siempre de sus vivencias entre 
“sus chinitas y chinitos” no dejaban nunca de trasmitir una 
fuerte y profunda carga emocional de cariño y ternura, que 
contagiaba entusiasmo a los oyentes.
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Por supuesto, también a mí me fascinó su expresión de 
sentimientos, salpicada de añoranzas y anécdotas, que reve-
laban con espontaneidad el espíritu misionero que la con-
tinuaba alentando entonces –como la continuó alentando 
después hasta el final– y, al despedirme de ella, finalizado 
aquel Capítulo, percibí con nitidez que, a pesar de la dife-
rencia de edad que nos separaba, había nacido entre noso-
tros una amistad matizada, en todo momento, de fuertes 
caracteres chinos.

Posteriormente, en mis viajes a Valencia desde Roma 
siempre buscaba y encontraba la ocasión de visitarla en 
Montiel o Massamagrell. La visitaba entonces con una per-
sona muy querida para mí, a la que también ella llegó a te-
ner mucho cariño. Y fue en esta época cuando más pudimos 
compartir sentimientos, salpicados, a veces, de anécdotas 
que dejaban entrever, especialmente a través de su mirada 
no exenta de “pillería”, hasta qué punto se había identifica-
do con la cultura y costumbres chinas. Más tarde, cuando 
en 1995 regresó a España, subí varias veces a Montiel, don-
de ella se encontraba de nuevo.

Era una delicia oírle relatar sus andanzas, su peregrinar, 
sus idas y venidas por aquellas lejanas tierras de Asia. Era 
enternecedor sentir la hondura de sus sentimientos, fruto, 
sin duda, de una espiritualidad profundamente humana y 
de una humanidad profundamente espiritual, que se había 
ido desarrollando en ella, a partir de las alegrías y tristezas, 
de las ilusiones y desencantos, de las esperanzas y temores 
que había experimentado en sus primeros veinte años de 
vida religiosa y que ella no se cansaba de relatar, con el gra-
cejo y sana picardía que le eran propios, trasmitiendo así a 
sus oyentes una contagiante ilusión por la acción misionera.

Debilitada en su cuerpo –que no en su espíritu– aún la 
visité en la Casa de las Hermanas Mayores de Massamagrell 
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y, en medio de sus achaques, su conversación, como siem-
pre, giró en torno a la fe agradecida que profesaba a Dios, 
quien en todo momento la había sostenido en su caminar, 
y acabó aterrizando –también como siempre– en China, en 
su querida China, de la que un día tuvo que salir, pero a la 
que nunca abandonó, pues permaneció viva y presente en 
su corazón.

Finalmente, cuando el 14 de octubre de 1998, por invi-
tación de las hermanas, presidí su funeral, junto a la tumba 
de nuestro querido Padre Fundador, expresé, entre otras 
cosas, este sentimiento y creencia que ella me había trasmi-
tido en más de una ocasión y que estaba cada vez más arrai-
gado en su vida: “China –así lo decía ella– fue un kairós, 
una experiencia fuerte de Dios en mi vida, que me hizo 
entregarme sin medida y ser hermana de todos, pero de 
manera particular de quienes estaban en mayor necesidad”.

Y en el emotivo acto de su sepelio –en el que también 
me hice presente– le prometí y me prometí a mí mismo que 
haría todo lo que estuviese en mi mano para que la aventura 
misionera, vivida por ella y por las otras diez hermanas que 
fueron en China testigos vivos de la fe en el Resucitado, no 
quedase en el olvido.

Algo de lo prometido logré realizarlo ya, cuando escribí 
y publiqué en 2000 el libro 50 años de historia. Provincia 
de la Sagrada Familia. Hermanas Terciarias Capuchinas. 
En él dediqué tres amplios apartados –La fascinante China, 
China, la gran aislada y Sólo China dice ¡hasta luego!– a 
recoger algo de la estancia misionera de la Congregación 
en este grande y deslumbrante país.

Mi espíritu, sin embargo, no quedó del todo satisfecho 
con ello. Yo soñaba con un libro –sin grandes pretensiones, 
si se quiere– pero dedicado exclusivamente a recoger y tras-
mitir a las presentes y futuras generaciones algo de lo que 
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fue aquella gran aventura. Y la oportunidad se me presentó 
el 13 de octubre de 2016. Este día, la hermana Martha Ra-
mírez, Superiora de la Viceprovincia de Asia, se encontraba 
en las Escuelas Profesionales Luis Amigó –donde yo resido 
desde 1998–, sensibilizando al alumnado con el tema de las 
misiones y presentándoles concretamente el proyecto del 
Centro Theresia Karunalaya Children’s Home, desarrolla-
do en Trichy (India), y en uno de los descansos subió a mi 
despacho a saludarme e interesarse por mi salud. Y aquí, 
mientras saboreábamos un café, me expuso el plan que te-
nía su Viceprovincia para regresar a China y establecerse 
de nuevo allí. Inmediatamente –de forma del todo espon-
tánea– vino a mi mente la promesa hecha en su día a la 
hermana Modesta y me ofrecí a escribir un pequeño libro 
–más bien orientado a la divulgación y a la propaganda vo-
cacional– en el que quedase recogido lo más esencial de la 
estancia de la Congregación en aquel país durante casi vein-
te años. Al momento, la hermana Martha acogió, gozosa, 
mi oferta y, al momento también, yo me puse manos a la 
obra para hacer feliz realidad este pequeño libro que ahora 
tienes en tus manos.



Aunque la aventura misione-
ra de las Hermanas Terciarias 
Capuchinas en China comen-
zó ofi cialmente en 1929 y su 
preparación inmediata arran-
có en 1927 –como se verá–, 
no todo se inició en esos años, 
sino que hay que remontarse 
bastante en el tiempo, si se 
quiere encontrar las primeras 
raíces de esta gesta evangeli-
zadora.

❇

Se prepara 
la aventura
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Muchos años antes 1

La historia de las misiones católicas en China llevadas a cabo 
por los seguidores de Francisco de Asís es casi tan antigua 
como la misma Orden Franciscana.

El franciscano Juan de Montecorvino (1247-1328) fue 
el primer obispo de Khanbaliq –actual Pekín–, pero, cua-
renta años después de su muerte, el cristianismo fue pro-
hibido en el país, con la llegada de la dinastía Ming, que 
sustituyó a la dinastía mongol Yuan.

Pasados doscientos años –en 1579– una expedición fran-
ciscana, formada por religiosos españoles, intentó llevar de 
nuevo a China el evangelio, pero su propósito fracasó al ser 
obstruida en su viaje por el colonianismo portugués.

Posteriormente, hubo que esperar hasta 1633 para que 
los franciscanos tuviesen otra oportunidad de evangelizar 
las tierras chinas. A partir de estos años, los misioneros fran-
ciscanos en el Imperio de la Gran Muralla comenzaron ya 
una larga historia de éxitos y persecuciones, que se prolon-
garía propiamente hasta nuestros días.

Cuarenta años antes de que se erigiera la diócesis de Pe-
kín –en 1690– y fuese nombrado obispo de la misma el 
franciscano padre Bernardino Della Chiesa, los misioneros 
–por mano del jesuita Esteban Lefevre, al que pronto si-
guieron los franciscanos– se internaron por fi n en la región 
del Kansú. Era el año 1650. No les fue fácil, sin embargo, 

1 Los datos que aquí se aportarán están entresacados principalmente 
de: GuliNa, Rafael de, Kansú, la misión más pobre de China y BeizaMa, 
Manuel de, Historia Misionera en China, en: iglesiasanantonio.capu-
chinospamplona.org/wp.
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desarrollar aquí, en aquella época, la fe católica, pues fueron 
muchas y de diversa índole las hostilidades encontradas.

En 1848 –casi doscientos años después de las primeras 
incursiones misioneras llevadas a cabo en el Kansú– fue eri-
gido el Vicariato Apostólico de Kuko-noor-Kansú-Turques-
tán-Tungu. Fue ésta la primera organización eclesiástica en 
la que quedó integrada la región del Kansú.

Al ser suprimido ese Vicariato Apostólico de Kuko-noor, 
el Kansú pasó a integrarse en el Vicariato Apostólico de 
Shenxi. Para entonces, en el Kansú sólo existía una pequeña 
estación misional, escondida en las montañas del Este, que 
acogía principalmente a cristianos inmigrantes de Shenxi, 
pues cristianos kansuanos eran, en aquella época, tan sólo 
unos mil.

Finalmente, el 21 de junio de 1878, el Papa León XIII, 
queriendo dar nuevo impulso a la evangelización de esta 
región, erigió el Vicariato Apostólico del Kansú, desmem-
brándolo del de Shenxi, y lo confió a las Hijos del Inmacu-
lado Corazón de María, también conocidos como Congre-
gación de Scheut.

El Vicariato del Kansú se divide 2

En 1905, monseñor Huberto Otto –que había sucedido al 
primer Vicario Apostólico del Kansú, monseñor Fernando 
Hamer– dividió el territorio de su jurisdicción en dos Pre-
fecturas: la del Kansú septentrional, con capital en Lanchow 
y la del Kansú meridional, con capital en Tsinchow.

2  También en este apartado, los datos están entresacados, como en 
el anterior, de las obras de los padres Rafael de Gulina y Manuel de 
Beizama.
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A pesar de ello, el Vicariato no acababa de despegar y 
en 1920 los cristianos del mismo –contados los de las dos 
Prefecturas– no superaban la cifra de mil quinientos. Una 
de las razones del escaso número de bautizados se debió a 
que los misioneros vivían entonces en las ciudades y no eran 
asiduos en visitar aldeas y montañas, siendo unos verdade-
ros desconocidos por la gente del campo.

Ya en 1922, la Prefectura meridional fue elevada a Vi-
cariato Apostólico. Y este mismo año 1922, la Vicaría sep-
tentrional pasó a denominarse Vicaría occidental y la meri-
dional, Vicaría oriental. Esta última, además, sería confi ada 
a los capuchinos alemanes, siendo nombrado Vicario de la 
misma el padre Salvador Pedro Wallesser.

Tras el I Concilio de la Iglesia Católica en China –cele-
brado en Shanghai del 15 de mayo al 12 de junio de 1924– 
se decidió que los Vicariatos tomasen el nombre del lugar 
en que residía el respectivo Vicario. Así pues, el del Kansú 
occidental pasó a denominarse Vicariato de Lanchow y el del 
Oriental, Vicariato de Tsinchow.

Por fi n, Pingliang, Prefectura Apostólica3

Fue tal el impulso que, con el talento organizador de los ca-
puchinos, se dio al Vicariato de Tsinchow, que, en sólo tres 
años desde su creación en 1922, se vio ya la necesidad de 
realizar una división de éste. A tal fi n, monseñor Wallesser 
se puso en comunicación –por mediación del padre Vicente 
Larrasoaña, llegado a China desde las Misiones de Caroli-
nas-Palaos– con el Provincial capuchino de Navarra-Canta-
bria-Aragón, el padre Joaquín de Beriain.

3 Los datos de este apartado están extraídos asimismo de las obras de 
los padres Rafael de Gulina y Manuel de Beizama.
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En julio de 1926, el Provincial de Navarra comunica 
oficialmente un próximo envío misional, desde su jurisdic-
ción, a China y pide voluntarios. De momento, fueron ele-
gidos los padres Andrés de Lizarza y Gregorio de Aldaba, 
que eran profesores en Lecaroz. Éstos, saliendo de Espa-
ña en agosto de aquel mismo año 1926, llegaron al Kansú 
el 20 de diciembre y se hicieron oficialmente presentes en 
Pingliang en abril del siguiente año 1927. Este mismo año 
1927 –el 15 de agosto– se celebró en Pamplona la despe-
dida de otros cuatro misioneros capuchinos, entre los que 
se encontraba el padre Rafael de Gulina, un viejo conocido 
de las hermanas, a cuyo Noviciado de Massamagrell había 
encauzado a más de treinta vocaciones. A esta segunda ex-
pedición se unirían pronto los padres Fernando de Dima y 
Simón de Bilbao, procedentes de la Custodia de Chile-Ar-
gentina.

Pasados dos años desde la segunda expedición, el 10 de 
noviembre de 1929, salió de España la tercera con cuatro 
capuchinos. En esta expedición viajaron ya las primeras seis 
hermanas terciarias capuchinas misioneras de China. Para 
cuando esta expedición salió de España, el padre Gregorio 
de Aldaba había sido nombrado –ese mismo año 1929– Vi-
cario Foráneo para la región de Pingliang. Era el primer 
paso hacia la creación ya de la Prefectura Apostólica. Meses 
después de este nombramiento –y en previsión de que con 
la llegada de la tercera expedición serían doce los sacerdo-
tes y seis las religiosas, monseñor Wallesser creyó que era 
llegado el momento de separar del Vicariato de Tsinchow la 
región de Pingliang, erigiendo este territorio en una nueva 
Prefectura Apostólica. Así lo propuso a la Santa Sede, que 
–mediante Decreto del 25 de enero de 1930, cuando ya las 
hermanas estaban en Shanghai desde hacía un mes– creó la 
Prefectura Apostólica de Pingliang.
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La nueva Prefectura comprendió en sus inicios el distri-
to de King-yang-tao, que contaba dieciséis mandatarios y 
tenía una extensión de 54.000 km2 con 2.000.000 de habi-
tantes, de los que sólo 1.669 eran católicos.

Integrada en la séptima Región Eclesiástica de China 
–llamada Región del Kansú–, en la que se contaban también 
los Vicariatos Apostólicos de Tsinchow, Lanchow, Sining y 
la Misión Independiente de Sinchang (Turquestán chino), 
la Prefectura de Pingliang no se distinguía precisamente por 
sus posibilidades económicas. Si ya el Visitador Apostólico 
monseñor Guebriant había dejado escrito en su informe a la 
Santa Sede que “de todas las Misiones de China, la más po-
bre era la Misión del Kansú Oriental 4, se podría añadir que, 
dentro del propio Kansú Oriental, la parte más pobre era la 
que quedó integrada en la nueva Prefectura de Pingliang.

La mayoría de la población estaba dedicada a la agricul-
tura, y su tierra amarilla 5, supremamente fértil, podía dar 
hasta dos cosechas de cereales al año, si acompañaba el clima. 
Pero desgraciadamente no siempre era así, pues había vera-
nos –que eran la temporada de lluvias– en que el agua no se 
hacía presente y provocaba la pérdida de cosechas y grandes 
carestías– que hacían aún más insoportables unas tempera-
turas extremas que podían alcanzar unos 25º bajo cero en 
invierno y que podían llegar a los 50º en verano– y que, 
además, favorecían la proliferación de bandas de ladrones 

4 Cf. GuliNa, Rafael de, Kansú la misión más pobre de China, p. 5.
5 Las tierras del Kansú son enormes depósitos –o loess– de fi na arena 
arcillosa amarilla, trasportada desde el desierto de Gobi por el viento 
de Siberia. Esta tierra, que tiñe las aguas del río, bautizado por ello 
como Amarillo, tuvieron en su día una importancia tan decisiva en la 
vida y civilización del Norte de China, que los mismos Emperadores 
gustaron llamarse “Señores de la tierra amarilla” (cf. GuliNa, Rafael 
de, Kansú la misión más pobre de China, p. 9-10).



26

y los ataques a la población por parte de animales salvajes 
–leopardos, panteras, osos, jabalíes, lobos, etc.– que habita-
ban en los bosques cercanos.

En el momento de su creación, la Prefectura de Pin-
gliang estaba organizada en estos siete distritos: Sansheli-
pú, Kinyang, Kingchow, Chengyen, Tsuschent, Yituchen y 
Sifengchen, en los que se ubicaban las Estaciones Misionales 
de Sanshelipú, Kingchow, Chengyen, Tsuschent, Yituchen y 
Sifengchen. Con el tiempo –y mientras permanecieron allí 
las hermanas terciarias capuchinas–, aún se abrirían las Es-
taciones Misionales de Kingyang, Piagtsüan, Tsingning y 
Paishui.

A China, si Dios así lo quiere
El 17 de octubre de 1854 nació en el pueblo valenciano de 
Massamagrell, en España, un niño a quien sus padres –Gas-
par Amigó Chulvi y Genoveva Ferrer Doset– bautizaron 
con el nombre de José María.

Con diecinueve años de edad, abandonando casa y pa-
tria, marchó al Convento Capuchino de Bayona (Francia) 
donde vistió el hábito el 12 de abril de 1874 con el nombre 
de fray Luis de Massamagrell.

Tras su regreso a España en 1877, reside primeramente 
en los Conventos capuchinos de Antequera (Málaga) y de 
Montehano en Santander. En éste último sería ordenado 
sacerdote el 29 de marzo de 1879, siendo trasladado dos 
años más tarde al Convento de Santa María Magdalena, 
ubicado en su pueblo natal de Massamagrell. Aquí se encar-
garía de acompañar espiritualmente a los integrantes –hom-
bres y mujeres– de la Tercera Orden Franciscana Seglar de 
la comarca, y de este apostolado surgirían las dos Congre-
gaciones religiosas fundadas por él: las Hermanas Terciarias 
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Capuchinas de la Sagrada Familia, el 11 de mayo de 1885, 
y los Religiosos Terciarios Capuchinos de Nuestra Señora de 
los Dolores, el 12 de abril de 18896.

Para las hermanas estableció como fi nes apostólicos: la 
atención de enfermos, la enseñanza de niñas y jóvenes y 
la educación de niñas acogidas en Orfelinatos, aunque les 
insistió también en que si eran pedidas para ir a las Misiones 
“se deberían prestar a ello con toda docilidad”.

Llevadas precisamente por ese espíritu misionero, pre-
sente en su identidad espiritual desde los inicios, en 1905, 
las hermanas marcharon ya a las Misiones de la Guajira co-
lombiana, y en 1928, a las del Coroní venezolano.

Para cuando se realizó la fundación de Venezuela, sin 
embargo, ellas estaban ya en tratativas con los capuchinos 
de Navarra con la vista puesta en China.

La cosa comenzó poco después de que –en 1926– dichos 
religiosos se comprometieran a encargarse de las Misiones 
establecidas en el entorno de Pingliang. Y el principal ins-
tigador de la idea fue el padre Rafael de Gulina, quien tan 
pronto como se estableció en aquella región de China, a 
principios de 1928, contestando una carta que le había re-
mitido la Superiora General de las hermanas, le dijo, quizá 
con “ánimo de levantar la liebre”:

6 Tras estas fundaciones, y después de haber desempeñado distin-
tos cargos en su Orden capuchina –entre ellos, el de Provincial de la 
Provincia de Valencia– el padre Luis de Massamagrell fue nombrado 
obispo el 18 de abril de 1907, pasando a llamarse ya ofi cialmente hasta 
el fi nal de sus días: Luis Amigó y Ferrer. Rigió la diócesis de Solsona, 
primero, y después –desde 1913– la de Segorbe. A las puertas de cum-
plir los ochenta años de edad, falleció en Godella (Valencia) el 1 de 
octubre de 1934. Sus restos reposan desde entonces en la Casa de las 
Terciarias Capuchinas de Massamagrell. El 13 de junio de 1992, fue 
declarado Venerable en presencia del Papa Juan Pablo II.
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–	 Esta noche he soñado que las terciarias capuchinas 
van a venir a trabajar con nosotros en China.

A lo que la hermana Genoveva –curtida en las Misiones 
y que no se asustaba fácilmente ante los retos y dificultades– 
le respondió con gracejo:

–	 Si está de Dios ¡a donde Dios nos lleve, incluso a Chi-
na! 7

Y la cosa “debía estar de Dios”, pues poco después la Su-
periora General y el Provincial de los capuchinos navarros 
empezaron a gestionar –en enero de 1929– la posible mar-
cha a Pingliang de las hermanas, y el 13 de julio de aquel 
mismo 1929 se firmaba un documento titulado Bases para 
que las Hermanas Terciarias Capuchinas puedan cooperar 
con los Capuchinos en el Kansú Oriental. Entre las bases es-
tablecidas –dejando aparte otras de índole económica– se 
decía:

–	 Por ahora se enviará un mínimo de cinco y un máxi-
mo de siete hermanas. Las Superioras se comprometen 
a enviar y conservar en dicha Misión religiosas aptas 
para los trabajos propiamente misionales: regir Orfe-
linatos e instruir a las asiladas y servir en los hospita-
les, pero no para montar ningún Colegio de enseñan-
za y educación de señoritas 8.

7  Cf. Vives, Juan Antonio, 50 años de historia. Provincia de la Sagra-
da Familia, p. 97.
8  Cf. Copia de estas Bases en Archivo Provincia Nazaret. Madrid, 
5.1.0.1.
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Una odisea de casi seis meses
El 1 de mayo de 1929 hicieron su primera profesión en 
Massamagrell, las hermanas Amelia de Oroz-Betelu y Leon-
tina de Pamplona con 24 y 25 años respectivamente, y tan 
sólo cinco meses más tarde –el 18 de octubre– salían de allí 
camino de Pamplona –en compañía de la hermana Catalina 
de Sesma, que había profesado dos años antes y que con-
taba 26 años– para despedirse de sus familias, pues habían 
sido seleccionadas –entre las que a ello se habían ofrecido 
voluntarias– para formar parte de la primera expedición de 
misioneras terciarias capuchinas que marcharían a China.

La primera parada de su gira de despedida fue Sesma –el 
pueblo natal de la hermana Catalina–donde, tanto el párro-
co como el pueblo entero, les brindaron en la iglesia –reple-
ta hasta los topes– un emotivo acto en el que actuaron unos 
cuantos chicos y chicas ataviados con típicos trajes chinos, 
se recitaron varias poesías alusivas a las Misiones, predicó 
con todo entusiasmo el párroco, y ellas dieron a besar el 
crucifi jo que especialmente los jóvenes besaban emociona-
dos, mientras se preguntaban:

– “¿Cómo es posible que estas hermanas dejen toda una 
vida de juventud para dedicarse –y quizá para siem-
pre– en aquellas tierras lejanas y además en tiempo de 
hambre?” 9

El 21 de octubre, salieron de Sesma y, pasando por Pam-
plona, llegaron a Oroz-Betelu, donde había nacido la her-

9 Cf. NoaiN, Modesta, Diario del viaje a China, p. 1. Este diario se 
encuentra en el Archivo General de las Hermanas Terciarias Capuchi-
nas, Roma, 5.4.0.2. El texto no está paginado, la paginación que aquí 
aparece es la que yo mismo le puse, numerando desde el inicio hasta el 
fi nal, con un total de 50 páginas.
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mana Amelia, o si se quiere, como sería conocida después, 
Modesta. También aquí la despedida fue solemne y se desa-
rrolló en la iglesia y en las escuelas del pueblo. La hermana 
Modesta expresaría con los años en su Diario las emociones 
que entonces experimentó con estas palabras:

–	 “Grande fue la despedida en las escuelas del pueblo, 
con cantos, poesías, etc. Para mí fue tremendo, pues 
mis hermanitas, que eran nueve más pequeñas que yo, 
me declamaban las poesías. Yo creía que no podría re-
sistir la emoción, pues hacía año y medio que me despe-
dí por primera vez de ellas para ir al Noviciado ¡Qué 
fuerza me dio el Señor! Gracias que tenía unos padres 
altamente cristianos y comprendían mi vocación. Si 
fuerte había sido la despedida cuando salí para el No-
viciado, lo fue más salir a la Misión.

Veinte años pasaría en la Misión sin verlos –ano-
taría también en su Diario– pues no visitamos más 
nuestra patria, ni nos visitó nadie. Tampoco nos visi-
taron nuestras Superioras. Gracias que todas éramos 
almas de mucha fe, pues pasamos mucho, pero Dios da 
la fuerza en cada ocasión”10.

Desde Oroz-Betelu, marcharon –el 25– a Pamplona, la 
ciudad capital en la que había visto la luz la hermana Leon-
tina. Aquí se celebró –el 27– una despedida en los Capuchi-
nos para los cuatro padres que iban a ir en la expedición y 
para las tres hermanas navarras. La iglesia estaba a rebosar:

–	 “Fue algo extraordinario –recordaría en su Diario 
la hermana Modesta– ¡Qué recuerdos nos venían a 
nosotras de tantas visitas que habíamos hecho en esta 

10  Cf. Noain, Modesta, Diario del viaje a China, p. 1.



31

· S
e 

pr
ep

ar
a 

la
 a

ve
nt

ur
a

AV
E

N
T

U
R

A
 M

IS
IO

N
E

R
A

 E
N

 C
H

IN
A

 H
H

 T
T

 C
A

PU
C

H
IN

A
S 

de
 la

 S
A

G
R

A
D

A
 F

A
M

IL
IA

misma Casa a los padres capuchinos (en la época del 
discernimiento vocacional) y de lo bien que nos habían 
atendido siempre. Recordábamos sobre todo al padre 
Gumersindo, que llevó unas cien hermanas a la Con-
gregación”11.

Aquí mismo, en Pamplona, se produjo entonces otra es-
cena enternecedora en la casa familiar de la hermana Leon-
tina, pues al despedirse ella de su madre, que estaba muy 
enferma, ésta le dijo:

– “No sufras por mí. Estoy contentísima de tener una 
hija misionera” 12.

El 28 de octubre, abandonaron Pamplona y el 29 llega-
ban a la Casa de las hermanas en Massamagrell. Aquí tuvo 
lugar –el 3 de noviembre– la despedida ofi cial de las seis 
misioneras –las tres navarras y las tres valencianas–, a la que 
asistió el padre Fundador y unas cien hermanas entre las de 
la comunidad de Massamagrell, las venidas de otras casas y 
las novicias, que eran unas cuarenta. Predicó el padre Gu-
mersindo de Estella, quien, como delegado del Provincial 
de los capuchinos de Navarra, les impuso el crucifi jo a las 
misioneras.

Lo más emocionante, sin embargo, fue cuando ellas se 
arrodillaron ante su querido padre Fundador para pedirle 
la bendición:

– “Él –recordaría la hermana Modesta– se puso a llo-
rar con lágrimas y gemidos. No pudo casi pronunciar 
palabra. No pudimos entender lo que nos quería decir. 

11 Cf. NoaiN, Modesta, Diario del viaje a China, p. 1.
12 Cf. iriarte, Lázaro, Historia de la Congregación de Hermanas 
Terciarias Capuchinas, p. 176.
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Parece que intuía todo lo que tendríamos que sufrir en 
el viaje y durante los veinte años que estaríamos solas, 
sin apenas preparación”13.

El 6 de noviembre salieron las seis misioneras de Massa-
magrell, rumbo a Barcelona en compañía del padre Gumer-
sindo. En la capital catalana se hospedaron en las Madres 
Josefinas. Durante su estancia aquí, visitaron la Exposición 
Misional que se celebraba aquel año en la ciudad, el Pue-
blo Español, la Catedral, deteniéndose especialmente en la 
tumba de Santa Eulalia, y se acercaron al Convento de los 
capuchinos para saludarles.

Cuatro días más tarde –el 10– embarcaron en el puerto 
de Barcelona en el vapor Saarbrucken. Para entonces les 
acompañaba ya una bendición especial del Papa Pío XI y 
un telegrama del Rey Alfonso XIII, deseándoles feliz éxito 
en la misión.

Tras un día largo de viaje, llegaron a Génova, hospedán-
dose en el Hotel Noderse. Tres días –el 12, 13 y 14– per-
manecieron en esta ciudad italiana y finalmente el 15, a las 
12,30 h. salía desde allí el vapor camino ya de Asia. La des-
pedida en este puerto –en el que junto a ellas y los capuchi-
nos embarcaron otros misioneros– fue muy emocionante. 
Se cantó la Salve y, como recordaría la hermana Modesta, 
ellas no pudieron contener las lágrimas por la emoción 14.

Cuando se disponían a zarpar rumbo a China, fray Ge-
rardo de Erro les había dedicado desde España estos versos:

Aquellas seis Terciarias Capuchinas,
que hermanas en el hábito y el celo,
visteis seguirnos con el mismo anhelo…

13  Cf. Noain, Modesta, Diario del viaje a China, p. 1.
14  Cf. Noain, Modesta, Diario del viaje a China, p. 2.
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¡Ellas son, ellas son las heroínas!
En el porte, sencillas golondrinas,
mas águilas reales en el vuelo;
las vi trocar del claustro el dulce cielo,
por este erial de abrojos y de espinas.
Sí, yo las vi: los mares porcelosos,
las zonas y los climas desiguales,
las hieles de mil lances angustiosos,
las perfi dias de gentes inmorales,
todo lo superaron ¡heroínas!
¡Superiores a todo y a sí mismas! 15

El itinerario exacto del viaje lo va describiendo minucio-
samente en su Diario la hermana Modesta16 y entre ano-
tación y anotación de lo que es un verdadero cuaderno de 
bitácora, expresa sentimientos como estos:

– En Port-Said nos impactó el trato que se daba a las 
mujeres. Vimos un hombre, con una cuerda de 3 me-
tros, atando a mujeres tan fuerte, que no les dejaba 
casi ni respirar. Aquí cargaron carbón para el barco y 
los cargadores iban tratados a golpe de látigo 17.

– Pasando el Canal de Suez, pudimos contemplar a un 
lado Palestina y al otro Egipto. También pasamos por 
donde se cree que los israelitas cruzaron el Mar Rojo 18.

– El día 29 fue un despertar algo apenado, de pensar 
que muy pronto se acercaba la hora de confesarnos, 
pues esto era muy curioso, ya que lo hacíamos sin con-
fesionario. Todos nos miraban con extrañeza, pues, 

15 Cf. Verdad y Caridad 1930, p. 383.
16 El itinerario diario puede seguirse en el mapa del viaje  seguido 
hasta Shanghai, que se encuentra en el Álbum fotográfico de esta obra.
17 Cf. NoaiN, Modesta, Diario del viaje a China, p. 3.
18 Cf. NoaiN, Modesta, Diario del viaje a China, p. 3-4.
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como lo quería la Superiora, así, estábamos todas en 
fila sin que faltara una. La mayoría de los pasajeros 
eran protestantes. Los apuros de algunas hermanas 
fueron grandes. Yo no me apuré, mas si tenía algún 
apuro, hablaba mirando al mar 19.

–	 El 8 de diciembre, celebramos en el barco la fiesta de la 
Inmaculada. Después de comer, copita de Benedictino 
y unos mantecados (los últimos que quedaban de Espa-
ña)20.

–	 En Singapur –donde llegamos a las 7 h. del día 11 de 
diciembre–, salimos a visitar la ciudad. Nos llamó la 
atención hombres tirando de carritos. Quisimos com-
prar zapatos, pero eran más caros que en España. Al 
final, compramos seis docenas de pañuelos. También 
nos llamó aquí la atención el atuendo de hombres y 
mujeres y las costumbres locales. Al atardecer se acer-
caron al vapor pequeñas barcas con hombres como Dios 
los trajo al mundo, que ofrecían diversos artículos a los 
pasajeros para que los comprasen21.

–	 Al amanecer del día 16, divisamos Filipinas y a las 
12 meridiem llegamos al puerto de Manila. Nos espe-
raban tres padres capuchinos y Hermanas de la Cari-
dad, que nos llevaron a su Casa de Sedoban. Aquí pu-
dimos bañarnos y cambiarnos de ropa. Las hermanas 
nos lavaron toda nuestra ropa.

En la capilla de estas hermanas –sigue recordan-
do emociones la hermana Modesta– sentí tal ale-
gría que ni sé cómo expresarla ¡Qué emoción junto a 
aquel sagrario! ¡Qué emoción junto al Dios escondido!  

19  Cf. Noain, Modesta, Diario del viaje a China, p. 4.
20  Cf. Noain, Modesta, Diario del viaje a China, p. 5.
21  Cf. Noain, Modesta, Diario del viaje a China, p. 6.
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Hacía ya un mes que no habíamos visto un Sagrario 
y nos parecía un año. Aquí pasamos un buen rato, 
dando gracias a Dios por tantos benefi cios y pidiéndole 
seguir bien en nuestra ruta.

Pudimos saludar a las niñas del Colegio –unas 
ochocientas– y salimos después a saludar a los capuchi-
nos. Visitamos también el Colegio Santa Isabel, donde 
se encontraba una religiosa, amiga de Leontina. Des-
pués marchamos a otro Colegio llamado Concordia.

A la hora de dormir, nos llamó la atención la 
cama, que consistía sólo en somier y esterilla. Yo –pun-
tualiza la hermana Modesta– me pasé casi toda la no-
che, esperando el colchón.

El 17 fuimos a Misa a la iglesia de los capuchinos y 
los padres nos invitaron a desayunar, entreteniéndonos 
con chascarrillos y “fechorías” de sus días de novicios. 
Para nosotras fue todo un ejemplo de sinceridad y sen-
cillez, pues algunas acabábamos de salir del Novicia-
do. Aquí, en los capuchinos, nos retratamos junto a la 
Virgen de Lourdes. Nos acercamos después a visitar el 
Hospital, donde había muchas religiosas navarras y nos 
acercamos también a saludar a los padres de la herma-
na Bienvenida22, que se portaron maravillosamente23.

22 La hermana Bienvenida de Libmanan –así llamada por el pueblo 
fi lipino en que había nacido– nació el 27 de septiembre de 1890, vistió 
el hábito el 11 de enero de 1912 y profesó el 11 de enero de 1914, 
emitiendo los votos perpetuos el 11 de enero de 1920. Fue la primera 
vocación de la Congregación procedente de Asia, que llegó a Massa-
magrell enviada por los capuchinos de Manila. Al comenzar en España 
la guerra civil, fue repatriada, falleciendo en Manila el 26 de diciembre 
de 1941, víctima de un bombardeo japonés. Su nombre civil era Agus-
tina Goyena Flores.
23 Cf. NoaiN, Modesta, Diario del viaje a China, p. 7.
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–	 El 17, a las 16 h., partimos de Manila y el 18 fue un 
día de mareo general. Fue entonces cuando noté –na-
rra una vez más en primera persona la hermana Mo-
desta– que a uno de los padres le pasaba algo. Parecía 
que tenía una idea fija. Siempre solo en un rincón de 
popa. Un día me decidí a preguntarle, y me dijo que 
sentía nostalgia al acordarse de su madre… El Señor 
se las arregló para sacarlo de su ensimismamiento. Un 
buen día, el mar se puso furioso y las olas llegaron has-
ta popa y una de ellas lo dejó como una sopa y esto hizo 
que buscara la compañía del grupo. Yo solté varias 
carcajadas viéndole venir hacia el grupo 24.

–	 El 19 de diciembre llegamos a Hong-Kong y, al día 
siguiente, varios padres dominicos alemanes se acer-
caron al barco y, después de desayunar, nos llevaron 
al Convento de unas monjitas extranjeras que tenían 
unas quinientas alumnas. En este Convento saluda-
mos a una religiosa que había sido compañera de la 
hermana Bienvenida. Tras visitar la Catedral, regre-
samos al vapor y a las 12,30 del día 21, salimos hacia 
Formosa25.

–	 Tras repostar en Formosa el día 23 hasta las 17 h., 
llegamos a Shanghai a las 8 h. del 25 de diciembre de 
aquel 1929, día de Navidad ¡Qué emoción sentimos 
al divisar el puerto, pensando que pronto pisaríamos 
tierra china!

En Shanghai nos hospedamos en un primer mo-
mento en el Noviciado de las Hijas de la Caridad, 
donde nos acompañaron los padres del Verbo Divino 
que nos esperaban en el puerto.

24  Cf. Noain, Modesta, Diario del viaje a China, p. 7-8.
25  Cf. Noain, Modesta, Diario del viaje a China, p. 9.
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Como la estancia aquí se veía que se alargaría mu-
cho, pues, por ser año de hambre, ladrones y maleantes 
acechaban en los caminos, nos trasladamos al Con-
vento de las Hermanas Franciscanas Misioneras de 
María –también conocidas como Misioneras de Pam-
plona o las Blancas– donde nos sentimos como en casa. 
Ellas nos prepararon para la Misión, trasmitiéndonos 
sus experiencias, que eran muchas. Nos enseñaron a 
llevar un dispensario y a visitar a los enfermos a do-
micilio. Estas enseñanzas nos sirvieron mucho, pues en 
nuestra expedición no viajaba ninguna enfermera, 
pues las que iban a venir se retiraron al fi nal.

¡El Señor permitió muchas cosas, para que viéra-
mos que era Él quien da la fuerza. Y Él nos sacó de 
cientos de apuros!

Aquí en Shanghai hicimos los primeros bautizos 26.
– El 21 de marzo de 1930 salimos de Shanghai en barco 

rumbo a Tientsin, donde llegamos el 23, hospedándo-
nos en las Hijas de la Caridad27. Dos días después –el 
25– llegamos a Pekín y nos recibieron cordialmente y 
con mucho cariño en su Convento las Hijas de la Ca-
ridad de nuevo ¡Cuánto tenemos que aprender! 28

– En Tayanfú –donde llegamos desde Pekín, pasando por 
Suara– nos hospedamos de nuevo en las Franciscanas 
Misioneras de María ¡Cuánto gocé yo! En mi decisión 
a seguir la vida religiosa tuvieron mucho que ver las 
Mártires de estas hermanas en Tayanfú 29. Yo tenía 

26 Cf. NoaiN, Modesta, Diario del viaje a China, p. 9-10.
27 El viaje desde Shanghai hasta Pingliang puede seguirse también 
en los mapas que se adjuntan en el Álbum fotográfico.
28 Cf. NoaiN, Modesta, Diario del viaje a China, p. 10-11.
29 Martirizadas en 1900, fueron canonizadas por Juan Pablo II el 1 
de octubre de 2000.
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mis deseos de entrar religiosa, pero, al mismo tiempo, 
no quería, a pesar de los empujones que me daba el 
Señor. Pero un día, vino a mis manos una estampa 
de sus siete Mártires ¡Qué ilusión me entró de ser, si el 
Señor lo quería, mártir como ellas! Ya que la vocación 
de misionera hacía tiempo que la sentía… Cuando 
yo entré en la Casa de Tayanfú donde ellas habían 
vivido, mi corazón ardía, pues hasta este gusto me con-
cedió el Señor. Aún creció más mi emoción, cuando me 
llevaron al sitio donde las tuvieron encerradas. Era 
una habitación pequeñita, con las mismas rejas que 
yo había visto en mi estampa, con un kan de tierra 
como el que tienen los chinos, y al otro lado, otro cuar-
to más pequeño, donde encerraron al obispo. De aquí 
fuimos al sitio del martirio, un poco distante de la 
ciudad y de la cárcel en que las habían tenido. Nos 
contaron que a las mártires las llevaron a pie, una 
detrás de otra… ¡Qué envidia me dio todo aquello!, 
al tiempo que pensaba en mi interior: “Y qué sé yo 
con qué martirio daré más gloria al Señor, pues esto es 
una gracia tan grande, que no la merezco”. De allí, 
nos fuimos al cementerio donde las enterraron. Junto 
a ellas está también el sepulcro de la Beata Asunta 
Pallota, fallecida de tifus y a la que tenían gran de-
voción los mismos paganos. Me comentaron también 
que, al principio, no sabían dónde habían enterrado 
a las mártires, pero Dios escuchó su oración y sobre su 
tumba nació una flor –rosa o azucena– y excavando 
allí, encontraron sus cuerpos 30.

–	 Tras una estancia de cuatro días en Tayanfú, prose-
guimos –el 2 de abril– nuestro viaje hacia Pingliang, 

30  Cf. Noain, Modesta, Diario del viaje a China, p. 11.
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hospedándonos, al caer el día, en una posada. Aquí 
pasamos muchos apuros para preparar la comida, 
pues los hornillos eran de petróleo y el aire no permitía 
mantenerlos encendidos. Al fi n, pudimos hacer una 
sopa y huevos con tomate y nos comimos también unas 
sardinas de lata, que eran ya una de las pocas exis-
tencias traídas de España, que nos quedaban. Después 
nos acostamos las seis juntas en un kan, una especie 
de cama, construida de barro y paja y con un agujero 
por donde meten estiércol, al que prenden fuego para 
calentar, si es invierno. Al amanecer, desayunamos un 
café, que parecía “agua de fregar”. Y con tal desa-
yuno y doloridas por el duro lecho, reemprendimos el 
viaje 31.

– Del 3 al 5 de abril nos detuvimos en Yunchen, hospe-
dándonos en unas monjitas holandesas. Y el 5, salimos 
temprano de allí, encontrándonos a las 12 meridiem 
en el lugar donde teníamos que pasar un río. Río que 
nosotras vadeamos a espaldas de los chinos que nos 
acompañaban 32.

– En una de las últimas etapas, llegamos a una posada 
y estábamos todas tan cansadísimas que casi no podía-
mos subir una pequeña escalera de palo. Teníamos los 
ojos tan hinchados de polvo amarillo que parecíamos 
ya chinas, pues las lágrimas nos caían, haciendo como 
surcos, pero, si nos limpiábamos, era aún peor. ¡Qué 
risa nos entró al ver al padre Tarsicio de Villaba, que, 
a cada parada del camino, pedía un tazón de agua 
o té con que frotarse un poco los ojos, poniéndolos peor 
cada vez! Sólo mirarnos, nos entraba la pena y la risa 

31 Cf. NoaiN, Modesta, Diario del viaje a China, p. 12.
32 Cf. NoaiN, Modesta, Diario del viaje a China, p. 12.
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al mismo tiempo. Además de esto, estuvimos sin comer 
todo un día, hasta que a las 18 h. hicimos comida-ce-
na. ¡Y qué cena, consumimos las últimas migajas de 
nuestra Navarra! 33

Finalmente, la primera expedición de las hermanas –que 
era la tercera de los capuchinos– llegó a Pingliang el 19 de 
abril de aquel año 1930. Era sábado Santo y el termómetro 
marcaba 20º bajo cero. Desde que habían salido de Barce-
lona habían pasado cinco meses y nueve días.

El recibimiento, preparado por el padre Andrés de Li-
zarza, con las vírgenes chinas y las niñas de la Santa Infan-
cia, fue espectacular.

La hermana Modesta recordaría así con el tiempo la lle-
gada y recibimiento que les hicieron:

–	 Al llegar a Pingliang nos decíamos: “Ya terminaron 
nuestras peripecias y dificultades de viaje”.

Teníamos una emoción que no se puede explicar. 
No sabíamos cómo dar bastantes gracias a Dios que 
nos sacó de tantos peligros…

Nos esperaba el bendito padre Andrés de Lizarza 
que nos recibió con mucha alegría y enseguida nos llevó 
a nuestra casita de adobes y paja y de una sola planta 
baja, pues allí las casas son así o cuevas en tierra.

La emoción fue grande al llegar y ver con qué ca-
riño nos recibieron… Una catequista mayor –que pa-
recía la profetisa Ana– y 15 niñas tenían preparado 
un canto con la tonada del Avemaría de Laudes, pero 
en chino. Permanecer serias nos costó un tiempo, pues 
todo nos parecía raro y nos hacía reír 34.

33  Cf. Noain, Modesta, Diario del viaje a China, p. 12.
34  Cf. Noain, Modesta, Diario del viaje a China, p. 13.
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Diez días después de la llegada de las hermanas –el 29 
de aquel mismo mes de abril –el padre Gregorio de Aldaba 
fue nombrado Prefecto Apostólico de Pingliang, y el 2 de 
mayo tomó ofi cialmente posesión de su cargo como Primer 
Prefecto de la naciente Prefectura. 





Las hermanas llegaron emo-
cionadas a su destino y –lo 
que es más importante– llenas 
de celo apostólico por entre-
garse cuanto antes a aquellas 
personas, a las que libremente 
habían querido consagrar sus 
vidas.

❇

Las hermanas llegaron emo-
cionadas a su destino y –lo 
que es más importante– llenas 
de celo apostólico por entre-
garse cuanto antes a aquellas 
personas, a las que libremente 
habían querido consagrar sus 
vidas.

Años de 
intensa ilusión
(1929~1935)
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La ciudad de Pingliang –sede del Prefecto Apostólico– en 
la que iban a establecer su primer asentamiento misionero 
estaba situada a más de 200 km de la capital de la región, 
Lanchow. Se encontraba en el camino de Zungaria a Pekín 
y a 1.386 m de altura sobre el nivel del mar 35.

A 12 km de la población se encontraba el Kongton 
Mountain, lugar sagrado para el Toísmo, Budismo y Con-
fucionismo.

En el momento en el que las hermanas se hicieron allí 
presentes, la ciudad contaba unos 50.000 habitantes y toda 
ella estaba amurallada y tenía ejército propio para defender-
se especialmente de los ladrones. Precisamente por esto, las 
puertas de la ciudad se cerraban por la noche.

Las casas eran, por lo general, viejas y pobres y algunas 
parecían más cuadras de animales, que viviendas para perso-
nas. Había familias que habitaban en cuevas.

No había alumbrado eléctrico y tenían que alumbrarse 
con lámparas de aceite o petróleo.

Los medios de comunicación eran, por lo general, ca-
rros, animales de montar, algún esporádico automóvil y 
unas pocas bicicletas, importadas principalmente por los 
propios misioneros.

Los habitantes 36 –como el resto de kansuanos– eran de 
natural bondadoso, pacífi co y sobre todo extraordinaria-
mente calmo. Se contentaban con su casita o cueva, tenían 

35 La ubicación, de acuerdo a las coordenadas de paralelos y meri-
dianos es: 35º 34’ 38” de latitud Norte y 106º 40’ 39” de longitud.
36 La descripción que sigue de la población y sus principales carac-
terísticas, está entresacada fundamentalmente de GuliNa, Rafael de, 
Kansú, la misión más pobre de China, p. 12-15.
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los campos estupendamente trabajados, poseían unos cuan-
tos animales y se preocupaban de los asuntos de su exten-
sísima parentela. Fuera de su pequeño mundo doméstico, 
apenas había nada que les preocupase. Eran hospitalarios 
y muy minuciosos en la cortesía. Cultivaban sus relaciones 
sociales con el mismo mimo y cariño que sus hortalizas. 
Las calamidades públicas –frecuentes sequías, y consecuen-
tes hambrunas y los repetidos asaltos de ladrones– habían 
ido fortaleciendo su carácter, para soportar con estoica pa-
ciencia las desgracias y para luchar, siempre sin prisas, por 
superarlas. Era también característico en ellos su respeto por 
los ancianos –hasta el punto que un anciano, aunque fuese 
pobre, podía presentarse en sociedad, con la seguridad de 
que todos le respetarían y saludarían a su paso– y su venera-
ción por los difuntos. En este último sentido, no perdonaban 
gasto ni sacrificio para que el funeral resultase a la medida 
de los deseos expresados en su día por el propio difunto37. 
En el aspecto religioso, los originarios del lugar seguían una 
corriente espiritual sincretista entre Taoísmo, Budismo y 
Confucionismo, con un trasfondo de cultos primitivos a los 
espíritus, genios de la naturaleza y supersticiones. Creían 
en un ser supremo (Lo-tien-ye), en la inmortalidad del alma 
y en la necesidad de un amparo sobrenatural en la lucha 
cotidiana. En las poblaciones destacaba siempre, sobre sus 
humildes casas, la silueta de la pagoda38 –centro de culto–
con servicio permanente de bonzos. Además, por caminos, 

37  Las gentes del lugar, por ejemplo, no perdonaban que un hijo, a 
la muerte de su padre, no se sacrificara al límite de sus posibilidades y, 
si no era así, lo consideraban un degenerado. Familias hubo, por ello, 
que liquidaron gustosas toda su fortuna en las honras fúnebres de un 
ser querido (en el Álbum de fotos de esta obra, se puede ver alguna 
imagen de un funeral católico chino).
38  En el Álbum fotográfico aparece la pagoda principal de Pingliang.
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campos y encrucijadas se levantaban templetes o pagodillas 
dedicadas a algún espíritu protector. Había también una 
nutrida comunidad musulmana, proveniente del Turques-
tán, pero vivía en las afueras de la población, desde que 
fueron vencidos tras la revolución mahometana de 1865 a 
1876. Los protestantes se habían asentado asimismo en la 
ciudad con gran lujo, habían levantado aquí un magnífi co 
templo y habían fundado escuelas, pero, con la hambruna 
de 1929, sufrieron varias incursiones de ladrones, que lle-
garon a asesinar al Pastor, y esto provocó su casi desapari-
ción del lugar, quedando tan sólo un pequeño grupo.

A todo este cuadro ambiental que Pingliang presentaba 
en vísperas de que se iniciase la aventura misionera de las 
hermanas en esta localidad, hay que añadir otro, que no 
contribuyó precisamente a que la situación fuese, ni mucho 
menos, idílica. El año 1929 –como repetidamente se ha he-
cho ya referencia a este hecho– fue un año de hambre atroz, 
acompañada de otras calamidades, que los propios misione-
ros capuchinos que allí estaban describieron así:

– Fue un año fatídico para el Norte y Noreste de China 
y especialmente para el Kansú, escribiría el padre Gu-
lina.

La falta absoluta de lluvia durante un año fue la 
causa de pérdidas de casi todas las cosechas.

El hambre multiplicó el bandidaje, que se cebó con 
la población 39.

– El hambre –anotaría el propio Prefecto Apostólico– 
fue espantosa, cual nunca me hubiera imaginado, si 
no lo hubiera visto. En las ciudades eran muchas las 
personas que diariamente morían de hambre. A mí 

39 Cf. GuliNa, Rafael de, Kansú, la misión más pobre de China, p. 28.
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me tocó ver muchas personas muriendo de hambre, en 
medio de las calles o en las afueras de la ciudad. Los 
perros estaban rabiosos de hambre, tanto que, según 
dicen, llegaron a morder a personas que estaban dur-
miendo. Lo que se sabe de cierto es que los lobos ham-
brientos bajaban a los poblados y devoraron a varios 
niños 40.

–	 En Lung-nan –contaba también el padre Gulina– se 
desató una terrible epidemia de tifus exantemático 
que causó grandes estragos, incluso entre los capuchi-
nos alemanes de esa parte sur del Vicariato de Tsin-
chow, llegando a fallecer 3 padres, 1 hermano, 2 reli-
giosas y la señora del médico de aquella misión 41.

–	 Parece que la guerra civil se da por terminada con el 
triunfo del gobierno de Nankin…

La pobre gente sobre todo la que vive en el campo, 
ha sido juguete de los ladrones como nunca. Entraban 
impunemente en las casas y las saqueaban bárbara-
mente. En vano sus dueños tomaban la precaución 
de ocultar bajo tierra sus objetos y dinero. Ataban al 
dueño de la casa de pies y manos, tomaban un hierro 
candente y se lo iban aplicando por diversas partes del 
cuerpo.

Pero lo que más molestias nos han causado han sido 
los nuevos soldados (ladrones convertidos en soldados).

No bajaban de cinco, los pequeños ejércitos que se 
formaron en el Kansú 42.

40  Testimonio del padre Gregorio de Aldaba, en Gulina, Rafael de, 
Kansú, la misión más pobre de China, p. 28.
41  Cf. Gulina, Rafael de, Kansú, la misión más pobre de China, p. 28.
42  Cf. Lorca, Berardo de, Carta, en Verdad y Caridad, 1931, p. 
118-120.
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Pingliang, el primer amor
Los inicios de las hermanas, en la Misión de Pingliang fue-
ron muy duros a causa de la extrema pobreza que había 
y de las difíciles condiciones de vida que allí encontraron. 
Pero todo lo superaron con gallardía de ánimo y hasta con 
alegría franciscana, gracias a la reciedumbre de su fe y a la 
constancia en su vida de oración, que engendraba en ellas 
un celo apostólico tal que –como les indicase su padre Fun-
dador en las Constituciones– estuvieran en todo momento 
dispuestas a atender “con toda solicitud y desvelo las nece-
sidades corporales y espirituales del prójimo, trasfundién-
doles así los incendios del divino amor que los animaba”43.

Las condiciones ambientales de la casita que les fue asig-
nada como primera morada y los avatares que acompañaron 
sus primeros días en la Misión, los describiría así la hermana 
Modesta en su Diario:

– Teníamos un dormitorio común y nos extrañó que las 
separaciones de las camas estuviesen hechas con corti-
nas ¿De dónde sacarían tanta tela con la pobreza que 
tenían?

Sólo había dos toallas y una más que nos dejaron 
para que nos secáramos todas, pues aún no había lle-
gado nuestro equipaje.

El primer día, llegó la hora de la cena, y como no 
teníamos nada, nos llevaron a cenar con los padres 
(cosa que hicieron con un poco de reparo, pues los chi-
nos no ven esto bien).

Un día, al volver de cenar, nos salieron 5 ó 6 sol-
dados o ladrones y nos dieron un buen susto. Desde ese 

43 Cf. OCLA, 2292 y 2293.
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día, nos traían los padres algo a nuestra casa y nos 
preparábamos aquí las comidas.

Teníamos una cocina parecida a las cuadras de 
nuestros pueblos: una caldera grande para calentar el 
agua, con un gran fuelle de madera, que los chinos ha-
cían funcionar sentándose en él con mucha calma…, 
cuatro cacharros (¡y qué cacharros!)…

Nos alumbrábamos con un candilito de un aceite 
que despedía un olor repugnante. En los veinte años 
que allí estuve no vi luz en las noches.

El techo del dormitorio era de papel y unas cañitas, 
de donde nos caían ratones a la cama o a la palanga-
na que teníamos para lavarnos.

El primer amanecer de nuestra estancia allí, se 
presentaron en la entrada la catequista con unas 
cuantas niñas, cada una con su propia jofaina –bas-
tante sucias, por cierto– con agua caliente. Lo agrade-
cimos mucho, pero ¡Cuánto nos costó acostumbrarnos 
los primeros días!

Por fin, ya nos pudieron traer –no sé de dónde– pa-
langanas para cada una. Fue un éxito y un alivio, 
pues pensaba: “si tengo que salir para mis necesida-
des… dónde ir?

Allí no se estilan escusados y nosotras, al principio 
tampoco teníamos. Y un día nos propusimos hacernos 
uno para nosotras. Todas colaboramos, unas fabrican-
do barro y otras trayendo paja y adobes, y las otras 
sacando agua del pozo a 50 m de profundidad. Todo 
nos parecía poco para poder tener un baño.

Durante el primer mes, nos dieron en nuestra casa 
clases de chino. Nos las daba el Prefecto. Lo malo es que 
después no teníamos tiempo para estudiar por el gran 
trabajo que teníamos…
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La Superiora, al poco tiempo, sufrió un ataque de 
reuma que casi no le permitía andar… Nos repartie-
ron los ofi cios y a mí me tocó la ropa… A otras, cuidado 
de las capillas y coser… Lo más gordo le tocó a la encar-
gada de la cocina, que era buenísima, pero, entre que 
no tenía comodidad y era muy lenta, raro era el día 
que hiciese la comida a la hora. Yo, viendo el panora-
ma, le dije a la Superiora –que estaba nerviosa por la 
situación–: “Mire, la hermana sufre mucho y no alcan-
za. Si quiere, póngame a mí en la cocina y veremos qué 
puedo hacer. Dese cuenta de que no hay abundancia 
de cosas, ni de cacharros y muchos días ni agua, pues 
no está el hombre que se encarga de sacarla y tiene que 
sacarla la propia hermana del pozo con el pozal y una 
cuerda de 50 m de profundidad” (¡Cuán importante 
es que las superioras sepan algo de estos menesteres y 
puedan comprender a las hermanas encargadas!) La 
Superiora me dijo: “¿Pero sabe hacer la comida?”. Yo le 
respondí: “Lo intentaré y veremos qué sale”. Y me puse 
al frente. ¡Cuánto me tuvieron que ayudar el Señor y 
la Santísima Virgen!, pero gracias a Ellos, ni un solo 
día faltó la comida a su hora y se terminaron los con-
fl ictos… Los domingos venían las hermanas para que 
les enseñara y poco después, me enviaron cinco mucha-
chas como aprendices, pues los padres se ponían enfer-
mos y no podían ni hacerse la comida y nos los traían 
allí para que los cuidáramos, se repusieran y pudieran 
volver a sus Estaciones Misionales.

En lo que toca a lo espiritual, no nos podemos que-
jar, pues fuimos bien atendidas y se cumplió la ilusión 
que yo tenía en el Noviciado de que, cuando fuéramos 
a la Misión no nos faltará nunca el Sagrario. Y lo 
tuvimos desde el principio. En cambio a las alemanas 
pasaron varios años antes de que se lo pusieran. Los re-



52

tiros los hicimos con un padre, pero cada una haciendo 
su oficio y acoplándonos a ciertas horas. Así los veinte 
años. La Misa no faltaba. En los días en que los padres 
estaban fuera, recorriendo las casas de los cristianos, si 
había que hacer algún bautismo “in artículo mortis”, 
lo hacíamos nosotras. Y si alguno moría, dirigíamos 
los rezos con los cristianos y lo enterrábamos 44.

Adaptación y dificultades del día a día

Como escribiera en su día la hermana Marina “hacen falta 
al menos dos años para aclimatarse a la cultura china, tan 
distinta de la de España45.

Con todo, las hermanas de la primera expedición –quizá 
por la necesidad reinante– lo lograron relativamente pron-
to.

La lengua, aunque en un principio recibieran clases, la 
aprendieron fundamentalmente “más hablando con la gen-
te, que estudiando” 46. Y pronto adoptaron también algu-
nas de las costumbres del lugar en el vestir: “nosotras ves-
tíamos el hábito, pero con pantalones largos debajo como 
las mujeres chinas. Ello nos permitía, además, poder mon-
tar con tranquilidad” 47. “Poco a poco las gentes nos fueron 
conociendo y nos cogieron mucho afecto” 48.

Ese proceso de adaptación –constante y siempre mejo-
rable– estuvo acompañado –como es natural en el devenir 

44  Cf. Noain, Modesta, Diario del viaje a China, p. 13-14 y 18.
45  Cf. Galarza, Eugenia, Relato de China, p. 8. El original de este 
relato se encuentra en el Archivo General Hermanas Terciarias Capu-
chinas, Roma, 5.4.0.2.
46  Cf. Noain, Modesta, Diario del viaje a China, p. 15.
47  Cf. Noain, Modesta, Diario del viaje a China, p. 15.
48  Cf. Noain, Modesta, Diario del viaje a China, p. 15.
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del día a día– por difi cultades y, dada la situación política –y 
socialmente inestable de la China de entonces– también por 
sobresaltos que, en ocasiones, fueron graves:

– Teníamos que lavar la ropa con apenas jabón, pero 
aprendimos a hacer sebo. Lavábamos la ropa de los pa-
dres, de varias capillas, más la de las niñas, que en 
poco tiempo ya no parecían las mismas, de lo lindas y 
fi nas que empezaron a ir con nosotras.

El almidón lo conseguíamos poniendo trigo a remo-
jar en una tinaja hasta que soltaba la cáscara, cam-
biándole el agua varias veces y poniéndolo a secar con 
aquellos aires y aquel polvo amarillo ¡Qué lucha!

Las planchas eran de carbón de piedra; eran de 
hierro y estaban cuando nos hicimos cargo, como un 
tizón de negras. ¡Lo que tuvimos que bregar para lim-
piarlas! Y con éstas planchábamos también nuestras 
tocas, tan molestas para la Misión.

Las formas las hacíamos frescas todas las semanas, 
pues allí no se pueden conservar mucho tiempo hechas.

Confeccionábamos también la ropa a los padres 
(que vestían como chinos) y llegamos a hacer hasta un 
gabán.

En estos años, pasamos mucha pobreza, pues muchas veces 
no sabíamos con qué hacer la comida para tanta gente. A mí, 
además, me faltaba experiencia, pues con 1 kg de carne y con 
hueso, había que sacar chuletas para todos. Podemos decir que 
pasamos casi todo ese tiempo con tocino gordo y algún huevo. 
Yo creo que cogí la solitaria en ese tiempo. La tuve 34 años, 
pero no pudo conmigo 49. Otra difi cultad en la cotidianidad 
la constituyó –en los inicios– el carácter demasiado rígido 

49 Cf. NoaiN, Modesta, Diario del viaje a China, p. 15 y 17.
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de la Superiora. A raíz de la experiencia que tuvo en este 
sentido, la hermana Modesta escribiría con el tiempo:

–	 Las Superioras tengan mucho cuidado y sepan a quien 
mandan. Para ir a frente misionero, lo primero que 
se necesita es mucha sencillez, o sea ser muy francisca-
na. Hay que tener mucha prudencia y ser muy huma-
nas…

Ya en Barcelona, yo, con sólo unos meses de profe-
sión, noté algo en ella que me hizo dudar de su espíritu 
misionero… Y si nos descuidamos, poco a poco acaba 
mandando a todas para atrás… Quería mandar has-
ta en los frailes, si se hubiesen dejado… Un día una 
hermana se quedó dormida en el baño; otro, una her-
mana se durmió encima de la máquina de coser. Y el 
propio Prefecto, que se dio cuenta del panorama tuvo 
que decirle que, por favor, nos dejara más tiempo de 
descanso. En los inviernos, a veces, no podíamos conci-
liar el sueño en toda la noche por estar a 28 ó 30º bajo 
cero y metidas en un saco de paja. Tampoco ayudaba 
la deficiente alimentación. Y encima, la Superiora lo 
quería todo a toque de campana, a la letra ¡Dios sea 
Bendito por todo! ¡Gracias a que éramos gente de fe, 
pudimos resistir hasta que, poco a poco, se fueron arre-
glando las cosas 50.

Tampoco ayudó demasiado en el día a día la excesiva 
dependencia económica de los capuchinos:

–	Ellos eran los que mandaban, pues las bases contrac-
tuales las hicieron para demasiados años nuestras 
Superioras. Con cinco años de duración, hubiese 
sido suficiente y hubiéramos podido ser libres para 

50  Cf. Noain, Modesta, Diario del viaje a China, p. 10 y 18-19.
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obrar en muchas circunstancias, pues ellos eran aje-
nos a muchas miserias y casos que nosotras, por ser 
mujeres, veíamos y hubiésemos querido abordar 51.

Y junto a esas difi cultades diarias, los sobresaltos que no 
fueron pocos desde su llegada:

– Cuando llegamos al Kansú, la región estaba comple-
tamente abandonada por parte del Gobierno…

Sufrimos mucho por ladrones, que se decían ejército 
de tal o cual general… Nos llevamos sustos tremen-
dos… En una ocasión, a mí me pusieron un revolver 
en el pecho a las 2 ó 3 de la madrugada.…

Con ocasión del Año Nuevo Chino de 1932, cuan-
do estábamos ya descansando nosotras y las hermanas 
que habían llegado en la segunda expedición. Las 
nuevas estaban tranquilas, pero nosotras, no. De he-
cho le dije a la hermana Pacífi ca –que era pacífi ca 
del todo–: “Mira no nos acostaremos porque esto tiene 
mala pinta” (pues se estaba oyendo correr de caballos 
desde las primeras horas de la noche), pero ella me res-
pondió: “Yo estoy bien tranquila y pienso dormir”.

Pronto llegaron los ladrones –3 muchachos con fusil 
en mano–. Uno de ellos entró en la celda de Pacífi ca 
que salió con su hábito de dormir y cara de susto. El 
muchacho la tenía agarrada de la barbilla y le quería 
quitar los dientes de oro, pero no pudo y desistió.

Tres o cuatro rodearon a la Superiora y un mucha-
cho le quería sacar el anillo con los dientes. Yo les dije: 
“Tendréis que esperar a que traigan jabón”. Y así se 
lo saqué.

51 Cf. NoaiN, Modesta, Diario del viaje a China, p. 14.
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Luego me fui al cuartito en que dormían Liberata 
y Agustina y veo que mientras dos muchachos las vigi-
laban, ellas, tranquilas, se lavaron, se peinaron y lue-
go pasaron por medio de sus vigilantes y se pusieron a 
nuestro lado. La verdad es que no se habían percatado 
de lo que sucedía, pues les habíamos advertido al irnos 
a dormir: “Si oís algo, será por el Año Nuevo”.

Una de las hermanas –que ellos creían china por 
lo chata que era– y una de las niñas no aparecían. Al 
final salieron de la pocilga en que se habían escondi-
do. La hermana iba con un hábito puesto y el otro de 
reserva en un brazo (para que se vea el aprecio que 
teníamos al hábito).

Al final, los ladrones cogieron lo poco que tenía-
mos y se fueron. Yo los acompañé hasta la puerta y, al 
cruzar el patio, sonó, en el bolsillo de uno de ellos, el 
despertador que teníamos para levantarnos. Cuando 
volví donde las hermanas, casi me desmayé del susto 
que tenía encima y y me llené de habones (granos como 
habas de grandes). Dos de las niñas murieron a los 
pocos días, víctimas del susto pasado 52.

La Misión progresa

Superada en gran parte la dura época de la hambruna y 
carestía sufridas entre 1929 y el otoño de 1930 –durante la 
que apenas se pudo hacer otro trabajo, que el de captar sim-
patía entre las personas por medio de obras de caridad–, se 
organizó ya, en la Misión, la catequesis, los catecumenados, 
la Santa Infancia y las escuelas, y se inició una campaña de 
propaganda en los campos.

52  Cf. Noain, Modesta, Diario del viaje a China, p. 14-15 y 17-18.
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Al mismo tiempo, el Prefecto echó los cimientos del fu-
turo Seminario. “Em Yütuchen, un grupo escogido de ni-
ños cristianos hacía –entre el alboroto de asaltos y saqueos 
de las bandas de ladrones– el duro aprendizaje de la carrera 
sacerdotal en las Misiones” 53.

La catequesis corría a cargo de los catequistas y del padre 
encargado de ello.

El catecumenado, sin embargo, sí que daba bastante tra-
bajo a las hermanas, aunque también les reportaba cumpli-
das satisfacciones:

– Nuestra labor con los catecúmenos –recuerda la her-
mana Modesta– consistía en prepararles la comida, 
atenderles en la enfermería, escucharles en sus proble-
mas y ayudarles a superar el vicio del opio.

Todos los trabajos, sin embargo, nos parecían pocos, 
cuando llegaba el día de Pascua y entraban cuarenta 
o más, agarraditos de la mano, para ser bautizados.

Ver hombres de 80 años, mujeres y niños de 7 o me-
nos, era verdaderamente emocionante 54.

Otra obra que pudo ponerse en marcha en la Misión, 
superada la carestía, fue la de poner en marcha la Obra de 
la Santa Infancia, encaminada a acoger y educar a niños, y 
especialmente niñas, abandonados por sus familias:

– Un antiguo cristiano me confesaba un día: “Aquí en 
el Kansú no existía la horrible costumbre de exponer 
a las criaturas”, pero ahora, debido sin duda a las 
calamidades que venían afl igiendo al Kansú en los 

53 Cf. GuliNa, Rafael de, Kansú, la misión más pobre de China, p. 
32-33.
54 Cf. NoaiN, Modesta, Diario del viaje a China, p. 35-36.
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últimos veinte años, eran muy frecuentes los casos de 
abandono de niños y niñas pequeños.

Tan pronto como fue posible, la Misión estableció 
la Santa Infancia al cuidado de las hermanas ter-
ciarias capuchinas. Y desde su creación, varios cientos 
de niños y niñas abandonados fueron hallando nue-
vas madres en ellas. Algunas de esas niñas cuidadas 
e instruidas han llegado a ser excelentes catequistas, 
otras han formado familias cristianas y no han falta-
do quienes esperan que vuelva pronto la paz para ir a 
España y abrazar la vida religiosa para ser misione-
ras como las buenas Madres 55.

Junto a los edificios de la Santa Infancia se estableció 
también un Asilo para ancianos y ancianas, que “se entrete-
nían cuchicheando pacíficamente o desgranando rosarios, y 
que, cerca ya del ocaso, habían hallado la Luz y esperaban 
en paz la última llamada del Señor”56.

En 1933 se pudo, por fin, abrir también las Escuelas –
atendidas por maestras chinas y en las que la hermana Li-
berata impartió clases de labores–, pero sobre todo se pudo 
ver cumplido el anhelado sueño de poder abrir el Hospital 
Católico de Pingliang 57, denominado San Miguel, atendi-
do por un médico chino –el doctor Mei, formado en la 
Universidad Aurora de los jesuitas en Shanghai– y en el 

55  Cf. Gulina, Rafael de, Kansú, la misión más pobre de China, p. 54-55. 
Cf. también más adelante: El sueño que no pudo ser, p. 123-126.
56  Cf. Gulina, Rafael de, Kansú, la misión más pobre de China, p. 55.
57  Previamente a la apertura de este hospital, en la Misión venía fun-
cionando desde los inicios un Dispensario, atendido por las hermanas 
y algún hermano capuchino, que en 1931 atendió un total de 6.060 
enfermos y en vísperas de la apertura del Centro hospitalario atendía 
ya unos 40.000 (cf. Gulina, Rafael de, Kansú, la misión más pobre de 
China, p. 34-35).
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que las hermanas, prestaban servicios de enfermería y des-
pachaban –cual farmacéuticas– las recetas. Uno de los mi-
sioneros trasmitía así la noticia a sus hermanos de España:

– Desde hace un año, tenemos médico en la Misión. Las 
hermanas terciarias capuchinas sirven de enfermeras, 
practicantes y directoras del Botiquín.

A principios de la semana pasada, se practicó la 
primera operación importante: la de una mujer que 
sufría hidropesía.

No penséis, sin embargo, que se pueden hacer ope-
raciones delicadas, pues se carece de lo más necesario.

Nuestro hospital es un local estrecho, dividido por 
un tabique hecho de papel y cañas. Una parte se dedi-
ca a las prácticas quirúrgicas. La otra sirve de aposen-
to a la religiosa enfermera.

En la parte dedicada a operaciones, no hay más 
que una mesa pobrísima que vale para todo menos 
para una clínica; cerquita hay una cama con jergón 
de paja. Y acabad de contar. La luz, los desinfectantes 
y otros elementos, tan imprescindibles para una opera-
ción quirúrgica, brillan por su ausencia.

El doctor, que es un chino muy bueno y listo, echa en 
falta todo. Pero la suma pobreza de nuestra Misión, 
quizá la más pobre de China, no nos permite mayores 
lujos 58.

58 Cf. Verdad y Vida, 1934, p. 381-382. Cf. también GuliNa, Rafael 
de, Kansú, la misión más pobre de China, p. 58. Este hospital, ante la 
crisis económica provocada por las guerras internas de China y la falta 
de ayudas por parte de España, a causa de la guerra civil, “cerró sus 
puertas en 1936. El Dr. Mei tuvo que marchar y lo que quería llegar a 
ser un fl amante Hospital Católico descendía a su anterior categoría de 
humilde dispensario” (GuliNa, Rafael de, ibidem, p. 58).
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Otra obra emprendida en 1933 –y que denotaba también 
un progreso de la Misión– fue la construcción, para las her-
manas, de una vivienda amplia, de dos pisos, y que tenía for-
ma de Pagoda.

Llegan los refuerzos
Superadas en buena medida las difíciles condiciones vividas 
en China entre 1929 y finales de 1930, a causa principal-
mente del hambre provocada por la pérdida de cosechas, 
en 1931 se preparó, por parte de los Superiores capuchinos 
y de las Superioras de las hermanas, una nueva expedición 
misionera al Kansú. Para ellos era la cuarta expedición y 
marchaban tres padres y tres hermanos; para las hermanas 
era la segunda y la componían estas cinco hermanas: Libe-
rata de Azcona, Agustina de Sesma, Imelda de Yelz, Milagro 
de Ororbia y Marina de Iturmendi.

En la Iglesia parroquial de Amurrio, repleta de fieles –y 
con la asistencia de las hermanas de las Casas del propio 
Amurrio y de Respaldiza, además de algunas hermanas re-
fugiadas en esta última Casa desde la quema de Conventos 
de 1931 en Valencia– tuvo lugar la despedida de las nuevas 
misioneras.

La Misa –celebrada a las 10,30– fue oficiada por el padre 
Gumersindo de Estella. Por la tarde –a las 15,30– se celebró, 
en la propia iglesia, un acto en el que se rezó el Rosario y 
predicó el padre Gumersindo, y en el que, además, las cinco 
hermanas fueron pasando una a una por el presbiterio y, des-
pués de hacer promesa de servir a la Misión a la que habían 
sido destinadas, recibieron de manos del padre el crucifijo 
misionero. Finalizado este acto, tuvo lugar –a las 18 h.– en el 
Salón parroquial, una Velada literario-musical en honor de 
las misioneras, en la que, junto a sentidas canciones y alguna 



61

· 
19

2
9

 ~
19

3
5

AV
E

N
T

U
R

A
 M

IS
IO

N
E

R
A

 E
N

 C
H

IN
A

 H
H

 T
T

 C
A

PU
C

H
IN

A
S 

de
 la

 S
A

G
R

A
D

A
 F

A
M

IL
IA

representación alusiva a las misiones, se declamaron distintas 
poesías 59.

Días más tarde, tuvo lugar en San Sebastián –en el tem-
plo del Buen Pastor– el envío ofi cial de todo el grupo de 
misioneros y misioneras –once en total, seis capuchinos y 
cinco hermanas– que estaban ya a punto de embarcarse 
para la China. El templo estaba a rebosar y el padre Provin-
cial de Navarra fue entregando a cada uno de los enviados 
la correspondiente Obediencia e imponiéndoles el Crucifi jo 
que los identifi caba como misioneros 60.

El 11 de noviembre de 1931 embarcaron en Barcelona 
en el vapor Coblenz –de la compañía Bremen, a la que per-
tenecía también el Saarbrucken en que marchó la primera 
expedición de las hermanas– y, al despedirse de aquel puer-
to, cantaron una Salve a todo pulmón que resultó inolvida-
ble y muy emocionante para todos.

El itinerario marítimo –según lo relata fray Conrado de 
Salinas 61– fue en todo idéntico al realizado por las primeras 
hermanas.

La hermana Eugenia Galarza –Marina de Iturmendi en 
religión– sintetizó sus experiencias, durante aquel largo iti-
nerario, así:

– En 48 días de viaje hubo tiempo para todo, especial-
mente para mareos, pues el barco perdió el rumbo en 
alta mar. En uno de estos mareos, a un hermano ca-
puchino le cayó la dentadura al mar, junto con lo que 
le quedaba en el estómago.

59 Cf. Verdad y Caridad, 1931, n. 92, p. 380-381.
60 Cf. Verdad y Caridad, 1931, n. 92, p. 368-369.
61 Cf. saliNas, Conrado de, Cartas del 3-12-31, del 3-1-32, del 12-
2-32 y del 29-2-32, en Archivo Provincial Capuchinos. Pamplona.
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El padre Rafael de Gulina nos esperó en Manila 
el 24 de diciembre. De aquí llegamos a Shanghai el 
28 y estuvimos hasta el día de Reyes. El camino de 
Shanghai a la Misión lo hicimos: unos días en tren y 
otros, en camiones, sentadas encima de nuestros equi-
pajes ¡Toda una maravilla de Santa Pobreza! Un día 
entero fuimos en un furgón, sin parar.

Llegamos a una Residencia de padres italianos, 
dispuestas a devorar lo que nos pusieran. Nos sirvieron 
unos panecillos redondos y revuelto de huevos. Abrimos 
el pan y a una le salió un piojo de tamaño regular… 
Lo quitó tranquilamente y se comió el pan tan a gusto.

Unos días más tarde, nos hospedamos también en 
esta Casa de padres italianos, aunque esta vez se tra-
taba de la Casa central. Aquí descansamos dos días. 
Tres días más tarde, llegamos a nuestra Misión 62.

Fray Alfonso de San Martín –compañero de expedición– 
completó así la narración de la hermana Eugenia:

–	 Después de cuarenta y ocho días de navegación, pa-
samos otros quince de vida errante, yendo de tren en 
tren, de misión en misión, cargados siempre de male-
tas, maletines y mantas de viaje, con aspecto de vaga-
bundos y no de la mejor calidad.

Hemos dormido dos noches sobre los bancos del tren; 
otras dos sobre la mesa del comedor de una pobrísima 
Estación italiana, en la que faltaba de todo, menos la 
caridad de los misioneros que, a escondidas, durmie-
ron en el suelo.

62  Cf. Galarza, Eugenia, Relato de China, p. 1-4.
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También nos tocó dormir un par de noches en los 
famosos “kanes”, y en uno de ellos, el padre Pedro de 
Tolosa se asó la mitad de carne que llevaba. Un día 
nos tocó hospedarnos en un “diversario” chino…, que 
me hizo pensar en el Portal de Belén, envidiando a 
San José la calefacción que debió encontrar entre la 
mula y el buey. A la mañana siguiente, alquilamos 
un auto ya anteriormente tomado de herrumbre… 
Veinticinco veces bajó el chofer a soplar el motor; cua-
tro o cinco bajamos nosotros para evitar que alguno 
de los barrancos que escoltaban el camino, soplara la 
lámpara no muy encendida de nuestras vidas. Mo-
mento hubo en que faltó la dirección y el auto fue a 
dar contra un ribazo…

Llegamos a una Misión de italianos, donde en-
contramos un misionero de Beasain –27 años en las 
misiones– y con un catalán, que estaba ya 20 años en 
China.

Pasados seis días de grata compañía, emprendimos, 
en un camión destartalado, la última etapa del via-
je… No habíamos andado 20 de los 500 km que nos 
faltaban, cuando, al pasar por un puente, se rompió 
el eje de una de las ruedas… Con llegar con 24 horas 
de retraso al término de nuestro viaje, nos tuvimos por 
muy afortunados.

Bien embozados en nuestros abrigos, encasquetados 
los gorros de piel y caladas las gafas de defensa contra 
el polvo, entramos en Pingliang 63.

63 Cf. saN MartÍN, Alfonso de, Carta a los estudiantes del Colegio de 
la Inmaculada de Pamplona, en Verdad y Caridad, 1932, p. 187-189. 
En el Álbum de fotos de esta obra se puede apreciar una instantánea 
que muestra el momento de la llegada a Pingliang y cómo iban atavia-
dos misioneros y misioneras.
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La llegada a Pingliang tuvo lugar el 27 de febrero de 
1932 y el recibimiento de los nuevos misioneros y misio-
neras fue impresionante: abrazos, gritos, lágrimas, de todo. 
Hasta una traca china fue disparada en su honor, según 
contó fray Alfonso de San Martín.

Por parte de las hermanas que ya estaban en Pingliang 
desde hacía casi dos años, los sentimientos experimentados 
con el refuerzo que les llegaba, quedan expresados así:

–	 El personal que había llegado era ya un personal más 
preparado. Y con su ayuda, nos sentíamos capaces de 
todo. Nosotras –las que ya estábamos– con la experiencia 
de dos años pasados en una pobreza tremenda, en medio 
de sustos y con unos fríos de 28 y 30º bajo cero. Gracias 
que las nuevas llegaron pasados cuatro meses de frío, 
pero aún así les tocó pasar lo suyo, pues, hasta junio, 
hacía frío ¡Pero nosotras habíamos pasado tanto!

Procurábamos atenderlas. Les costó hacerse a ello, 
pero ya no fue como con nosotras, que casi todo lo tuvi-
mos que aprender por señas.

Pasamos unos días felices todas juntas, pero muy 
pocos, porque en mayo hice mis votos perpetuos y sali-
mos a fundar Sifengchen 64.

Las hermanas que acababan de llegar se dedicaron en 
un principio y de forma casi exclusiva a aprender el nuevo 
idioma.

–	 Ya repuestas del largo viaje empezamos a estudiar chi-
no. Desde luego, muy difícil por su pronunciación. A 
mí personalmente no me asustó, sin embargo, dema-

64  Cf. Noain, Modesta, Diario del viaje a China, p. 17.
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siado, pues el vascuence todavía es peor. Por ello, a las 
que sabíamos vasco, nos fue más fácil dominarlo 65.

Con Sifengchen, se cumple el plan inicial
La fundación de Sifengchen estaba prevista –según el plan 
original trazado por los capuchinos y las Superioras de las 
hermanas, que se realizase al mismo tiempo que la de Pin-
gliang, quedándose tres –de las seis hermanas de la primera 
expedición– aquí, y marchando las otras tres a Sifengchen.

No fue posible, sin embargo, dadas las difi cultades ini-
ciales con el idioma y dado también que de las seis herma-
nas una de ellas manifestó bien pronto –como se verá– que 
no estaba a gusto en la Misión. Pero en 1932, tras la llegada 
de otras cinco hermanas, se consideró que era el momento 
oportuno de emprender la fundación que había quedado 
en suspendo.

– Tan pronto como profesé –cuenta la hermana Modes-
ta–, el padre Prefecto nos dijo que teníamos que salir 
hacia Sifengchen, pues los soldados o ladrones querían 
apoderarse de la casa.

¡Poco teníamos que preparar, tan poco era lo que 
teníamos! Sólo cargamos con lo indispensable para 
cambiarnos 66.

A primeros de junio de 1932, salieron de Pingliang, ca-
mino de Sifengchen, las hermanas Amelia de Oroz-Betelu, 
Superiora, Milagro de Ororbia, Pacífi ca de Anna y Marina 
de Iturmendi.

65 Cf. Galarza, Eugenia, Relato de China, p. 3.
66 Cf. NoaiN, Modesta, Diario del viaje a China, p. 19.
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Todo un día tuvieron que viajar en carros y caballos, 
con serias dificultades. Atravesaron tres ríos con no poco 
peligro. Uno de ellos estaba tan crecido, que los chicos tu-
vieron que pasarlas a hombros. Llegaron a Sifengchen al 
anochecer.

La gran sorpresa que se llevaron a su llegada, la relató así 
la hermana Modesta:

–	 Nos encontramos que “de casa, nada”, pues lo único 
que había eran unas cuadras de animales. A nosotras 
aún nos tenían que construir la casa.

Estuvimos un mes comiendo con los padres –que 
eran dos en aquella Estación misional– y durmiendo 
los cuatro en común. Gracias que la estancia era bas-
tante buena para expansionarnos un poco.

Poco después empezaron las obras. Encima de las 
paredes de los cuadros pusieron los techos de caña y un 
papel que parecía de fumar.

Al poco tiempo, ya teníamos “vecinos” que se aso-
maban por las ventanas que ellos mismos hacían en la 
pared ¡Qué ratones!.

Por fin, al mes, pudimos ir a nuestra casita, tan 
pobre y tan querida 67.

Una de las primeras cosas: que hicieron, al tiempo que 
colaboraban con los padres –como en Pingliang– fue abrir 
un dispensario “y hasta que hicieron un cuartito para ubi-
carlo, cenaban en la calle” 68. Este dispensario fue atendido 
principalmente por las hermanas Milagro de Ororbia, que 
era enfermera profesional, y la propia Superiora, que se fue 

67  Cf. Noain, Modesta, Diario del viaje a China, p. 19-20.
68  Cf. Galarza, Eugenia, Relato de China, p. 4.



67

· 
19

2
9

 ~
19

3
5

AV
E

N
T

U
R

A
 M

IS
IO

N
E

R
A

 E
N

 C
H

IN
A

 H
H

 T
T

 C
A

PU
C

H
IN

A
S 

de
 la

 S
A

G
R

A
D

A
 F

A
M

IL
IA

especializando, como buena autodidacta, leyendo libros de 
medicina, traídos por las hermanas:

– ¡No se puede uno imaginar lo bien que sentó al pueblo 
nuestra llegada y no os digo a los pobres misioneros!

Abierto el dispensario, enseguida empezó la gente 
a llamarnos de los pueblos y cuevas. Y cuando íbamos 
a curar fuera, nos seguía un montón de gente detrás, 
para que los curásemos 69 con lo poco que teníamos de 
medicinas. Había día que curábamos hasta 180 de 
sífi lis, sarna, lepra… Como nos trajeron nuevos libros 
de medicina, a mí –la más ignorante– me tocó consul-
tarlos mucho, para poder hacer ungüentos, como el que 
llamábamos “del misionero”, y que los chinos aprecia-
ban mucho, pues con él se curaban de todas las enfer-
medades. En realidad, se trataba de Yodoformo (un 
antiséptico y analgésico). Cuando lo preparaba cerca 
de la cocina (pues la casa era muy pequeña) la herma-
na Marina, la cocinera, me decía: “Como hagas más 
de esa medicina aquí, yo no hago más comida”. Y yo 
le contestaba: “Mira, si no es por estos ungüentos que 
fabricamos, no podríamos comer, pues aunque se lo da-
mos todo casi gratis a los enfermos, como ellos piensan 
que lo mejor es lo que cuesta dinero, les cobramos una 
mínima parte y con eso vamos comprando más medi-
cinas y comida”.

Yo, ayudando a la hermana en la enfermería, fui 
aprendiendo a poner hasta intravenosas, pues la en-
fermera tenía mucho miedo a ponerlas, por si le pa-
saba algo al paciente ¡Dios sabe el número de Septe-
narios que hemos rezado a la Santísima Virgen, para 

69 Estas palabras hacen evocar con espontaneidad los pasajes de Jn. 
6, 2; Mt. 14, 13b-14, Mc. 6, 33-34 y Lc. 9, 11.
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que, por intercesión de nuestro Padre Fundador, nos 
ayudara! ¡Y cuánto nos ayudó! 70

Aparte de atender el dispensario –que conllevaba también 
la visita domiciliaria a enfermos–, tuvieron también a su cargo 
la Santa Infancia, el cuidado del Asilo de ancianos, la atención 
al catecumenado y se encargaron de preparar la comida para 
todos y del lavado y arreglo de ropa. Amén de todo esto: visi-
taban la cárcel de la localidad, atestada de maleantes y guerri-
lleros, para curar sus dolencias, y, en ausencia de los padres, se 
encargaban de la atención de diversas necesidades pastorales, 
como la asistencia a moribundos, la celebración de entierros y 
la administración de bautizos.

Consiguieron tener –por su testimonio de entrega ge-
nerosa y sacrificada a la población– una buena relación con 
las autoridades del lugar –mandarín, alcalde, jefe mahome-
tano, etc.–, y éstos las llamaban como enfermeras, las visita-
ban con algún presente e incluso las invitaban a algún ban-
quete, si bien no siempre acudían. Todas las oportunidades 
las aprovechaban para sembrar la semilla del evangelio71.

Por supuesto, no faltaron dificultades y privaciones:

–	 Aquí teníamos que lavar en la calle y el jabón, ade-
más, brillaba por su ausencia; lejía teníamos la que 
hacíamos con ceniza de carbón vegetal. Teníamos que 
hervir toda la ropa, pues si no los piojos no emigra-
ban. Hasta en la comida aparecían. Una hermana 
–en plan de chanza– le preguntó al padre si se podían 
comer en viernes y le contestó que sí, pues eran carne de 
pescado 72.

70  Cf. Noain, Modesta, Diario del viaje a China, p. 20.
71  Cf. Iriarte, Lázaro, Historia de la Congregación, p. 182-183.
72  Cf. Galarza, Eugenia, Relato de China, p. 4.
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– En invierno era frecuente la visita de lobos que llega-
ban hambrientos en busca de comida y se lanzaban a 
atacar a los niños. En una ocasión, gracias a los perros 
de casa, que se les enfrentaron, las hermanas pudieron 
rescatar a una niña que habían cogido 73.

En 1934 –cuando llevaban en Sifengchen un par de 
años– salieron de la comunidad, destinadas a Pingliang, las 
hermanas Pacífi ca y Marina, y en su sustitución llegaron las 
hermanas Liberata y Agustina. La hermana Modesta co-
mentaría así estos cambios :

– Ahora éramos ya tres para curar. Eran muchos enfer-
mos y una sola no podía, pues se hacían muchas visitas 
domiciliarias por las calles de la población o de pueble-
citos vecinos.

Por esta época –añade– nos visitó el cólera. La gente 
caía muerta a montones. En la Misión tuvimos unos 
cuantos enfermos entre hombres y mujeres ¡Gracias a 
Dios, no se nos murió ninguno! Los atábamos de pies 
y manos y les poníamos trapos empapados de vinagre 
caliente (todo lo caliente que se podía resistir) y se ve 
que esto les fortalecía los intestinos. ¡Qué días más trá-
gicos! Las tres, novatas en la materia, para atender 
aquello, y la cuarta, para calentar el vinagre y hervir 
el agua para beber.

Nos decíamos: “En cualquier momento puede caer 
una de nosotras”. ¡Pero nos daba tal fuerza el Señor 
para ayudar a aquella pobre gente, que nos olvidába-
mos de todo! 74.

73 Cf. iriarte, Lázaro, Historia de la Congregación, p. 183.
74 Cf. NoaiN, Modesta, Diario del viaje a China, p. 23.
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Se multiplican los sobresaltos
En 1921 –ocho años antes de la llegada de las hermanas 
a China– Chen Duxin fundó en este país el Partido Co-
munista, que se asentó fundamentalmente en las Provincias 
sureñas de Jiangxi y Fujian, donde Mao Zedong estableció, 
entre los años 1930 a 1934, la República Soviética China.

Por esos mismos años, sin embargo, el General Chiang 
Kai-shek suprimió la colaboración que se venía mantenien-
do con el Partido Comunista y los cercó en las provincias 
del Sur en que se había hecho fuerte. Ante esta situación, 
los comunistas, logran romper el cerco, iniciando –el 16 
de octubre de 1934– la conocida como Larga Marcha de 
Mao, que recorrería 12.500 km en 370 días, llegando a las 
Provincias del Nordeste y, entre ellas, al Kansú.

En tanto que Mao proseguía su avance hasta el Nor-
te, grupos de comunistas venían actuando, desde finales de 
1933, en los bosques de la Prefectura de Pingliang, come-
tiendo desde allí distintos asaltos y robos, principalmente a 
ricos y misioneros75.

La hermana Modesta, recordando estos años, escribiría:

–		 Teníamos a los comunistas siempre cerca y venían 
muchos a curarse a nuestro dispensario… A nosotras 
nos querían mucho porque éramos para todos igual. 
En cambio a los padres los miraban como a gente más 
burguesa…76

75  Cf. Gulina, Rafael de, Kansú, la misión más pobre de China, p. 
36-38. En estas páginas, el padre Gulina relata además el secuestro su-
frido por el padre Fernando de Dima el 12 de noviembre de 1933 en 
Sanshelipú y los castigos y escarnios que soportó sin perder la sonrisa. 
Este padre no fue liberado hasta el 5 de enero de 1934, gracias a una 
incursión del ejército de Chang-Kai-shek (cf. Ibídem, p. 181).
76  Cf. Noain, Modesta, Diario del viaje a China, p. 22.
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Sanshelipú. Hospital de Sangre

En febrero de 1935, hubo un enfrentamiento entre los co-
munistas y las tropas gubernamentales en las cercanías de 
las Estaciones Misionales de Kingyang y Sanshelipú.

Ante esta situación, el Prefecto dio órdenes a los misio-
neros de dichas Estaciones para abandonarlas.

Antes, sin embargo, de que los padres marcharan, el ge-
neral mahometano Manjongping, de la 35ª división, que 
contaba 9.000 soldados, recibió órdenes de Lanchow y 
Nanking de ir en persecución de los comunistas.

La batalla fue muy sangrienta y, fi nalizado el ataque –en 
el que murieron más de 300 comunistas y 60 de sus caba-
llos, mientras que el ejército regular tan sólo contó con 2 
muertos y 9 heridos– el general mahometano ofreció a los 
misioneros la dirección de un Hospital militar instalado en 
Sanshelipú.

Aceptado el compromiso, al día siguiente salieron hacia 
aquel hospital las hermanas Milagro de Ororbia y Liberata 
de Azcona, ambas de la Misión de Sifengchen, quienes, “ar-
madas de valor heroico, vencido todo obstáculo por amor 
de Dios y por las almas, y con alegría franciscana”, se lan-
zaron a curar heridos de ambos bandos y, al tiempo que 
curaban las heridas corporales con sus manos y medicinas, 
procuraban, en lo posible, curar las gravísimas heridas de 
sus almas mediante su buen ejemplo y edifi cantes palabras.

A principios de mayo, fueron trasladadas a Kingyang los 
tres heridos que quedaban y a mediados de ese mismo mes, 
las dos hermanas regresaron a Sifengchen77.

77 Cf. Cartas de fray Conrado de Salinas y fray Leonardo de Berbin-
zana, en Verdad y Caridad 1935,p. 241-246 y 249-251.
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También de esta estancia de las hermanas en Sanshelipú 
guardaría, la hermana Modesta, estos recuerdos:

–	 El general mahometano –que era hombre bueno– pen-
só que nadie mejor que las vírgenes –como nos llamaba 
a las religiosas– para cuidar de los heridos, internados 
en un Hospital de Sangre, que había establecido cerca 
de la Misión en Sanshelipú.

Mientras Liberata y Milagro estuvieron allí, Agus-
tina y yo continuamos atendiendo el día a día de la 
Misión de Sifengchen.

El general, por su parte, se preocupaba de que nos 
trajesen regularmente noticias de cómo se encontra-
ban las desplazadas, y un buen día nos invitó, a las 
que habíamos permanecido en Sifengchen, a ir al 
Hospital para que pasáramos el día las cuatro juntas. 
Vinieron con un camión –que no sé cómo pudo subir 
por aquellos montes– y al llegar nos tenía preparado 
un banquete… La comida no pudo ser mejor…, el 
trato delicadísimo y el general en persona nos servía, 
probando él primero los platos, para que comiéramos 
tranquilas.

Al acabar la comida nos anunció que el trabajo 
había terminado. Nos agradeció el servicio realizado 
y nos regaló telas preciosas y algo de dinero.

Estando Milagro y Liberata en el Hospital, nos tra-
jeron a la Misión otro general casi ciego, que casi no 
podía abrir los ojos. Lo curé con paños de agua “vosi-
cada” y para el tercer día ya estaba curado. Se fue tan 
contento, que, al día siguiente volvió y le entregó al pa-
dre unos dólares para la virgen que lo había curado 78.

78  Cf. Noain, Modesta, Diario del viaje a China, p. 23-24.
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El sobresalto más fuerte tuvo lugar, sin embargo, en 
agosto de 1935, con la llegada a los alrededores de Pin-
gliang de las tropas de Mao79.

Los padres destacados en las Estaciones Misionales del 
Sur, llegaron a Pingliang, perseguidos de cerca por los co-
munistas. También se habían refugiado en Pingliang los 
hermanos de la comunidad de Sifengchen.

El 14 de agosto, ante la inminente amenaza de que los 
comunistas entraran en la ciudad, se decidió desalojar el 
Orfanato, distribuyendo a los niños entre las familias cris-
tianas, y los misioneros, las hermanas y los seminaristas sa-
lieron camino de Sianfú, capital de Shensi.

Llegaron a Sianfú dos días más tarde –el 16– después de 
un viaje muy duro, en el que tuvieron que dormir en cuevas 
y aguantar una gran tormenta.

En Sianfú permanecieron las hermanas durante dos me-
ses, en los cuales visitaron a los pobres y enfermos del en-
torno y realizaron curas que les pagaban, lo que contribuyó 
a su manutención.

Estando precisamente en Sianfú, los capuchinos propu-
sieron a las hermanas, por primera vez, regresar a España 
en tanto se despejaba el panorama político, pero casi todas 
ellas prefi rieron correr la suerte de los demás 80.

Pasado el peligro misioneros, hermanas y seminaristas 
volvieron a sus correspondientes Misiones.

79 Días antes de llegar a Pingliang habían atacado el Vicariato de 
Tsinchow y los capuchinos alemanes tuvieron que dispersarse, mientras 
que sus seminaristas y religiosos huyeron a Sianfú (cf. GuliNa, Rafael 
de, Kansú, la misión más pobre de China, p. 39-40).
80 Cf. iriarte, Lázaro, Historia de la Congregación, p. 181 y 183.
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El grupo de once, se reduce a ocho
De las once hermanas llegadas a China en las dos expedi-
ciones que se hicieron, a finales de 1935 tan sólo quedaban 
ocho.

La primera en abandonar China fue la hermana Pilar de 
Altura.

“Ya en Barcelona –anotaría la hermana Modesta en su 
Diario– noté algo entre ella y la Superiora. Y el caso es que 
en Carcagente, donde ambas coincidieron de comunidad 
entre 1926 a 1929, no se había notado nada”81.

El caso es que, una vez en Pingliang, la hermana Pilar 
dio muestras de que no se adaptaba a aquella vida y mani-
festó repetidamente su deseo de regresar a España.

Con el fin de que se serenase un poco fue enviada a otra 
Misión, en compañía de la hermana Leontina, pero ni los 
dos meses que permaneció en esta nueva casa la hicieron 
cambiar de idea.

Finalmente, las Superioras dispusieron que regresara a 
España en diciembre de 1931 cuando llegaba a China la 
segunda expedición de hermanas.

La hermana Pacífica de Anna fue la segunda que causó 
baja, aunque, eso sí, por motivos bien diferentes. A finales 
de 1933, “el agotador trabajo que ella misma se había im-
puesto, movida por su espíritu de caridad y servicio, acabó 
por pasarle factura y no tardó en resentirse hondamente su 
salud”. Y a pesar de haber sido trasladada a Pingliang, para 
poderla atender mejor, el 21 de febrero de 1934 fallecía, 
cuando aún no tenía los cuarenta y dos años de edad”82. 

81  Cf. Noain, Modesta, Diario del viaje a China, p. 16.
82  Cf. Vives, Juan Antonio, Necrologio. Terciarias Capuchinas, T. I, 
p. 58-62.
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Desde entonces, aguarda en Pingliang, junto a otras dos 
hermanas fallecidas en China, el regreso de la Congrega-
ción.

La tercera baja producida antes de fi nalizar el año 1935 
fue la de la hermana Catalina de Sesma. La decisión de 
regresar la tomó, cuando, estando en Sianfú, donde se ha-
bían refugiado a causa del enrarecido panorama político y 
social que se estaba viviendo, los capuchinos propusieron 
a las hermanas volver a España hasta que se aclarase todo. 
Sus compañeras desecharon la idea, pero ella se acogió a lo 
propuesto, pues no se sentía con fuerzas para seguir y, con 
el permiso de sus Superioras, regresó a España en diciembre 
de 193583.

Su Padre Fundador no las olvidó
Al despedir en Massamagrell –el 3 de noviembre de 1929– 
la primera expedición de hermanas que iban a China, el pa-
dre Fundador –como recordara la hermana Modesta, “lloró 
con lágrimas y gemidos”84 intuyendo, quizá, que ya no las 
volvería a ver.

Aquello, sin embargo no fue totalmente una despedida, 
pues, aunque sus cuerpos –el del padre Fundador y los de 
las hermanas– se distanciaron en el espacio, sus espíritus 
permanecieron unidos y posiblemente con más fuerza que 
cuando eran físicamente vecinos. Ni él las separó afecti-
vamente nunca de sí, ni ellas le dejaron de tener presente 
constantemente.

83 Cf. ViVes, Juan Antonio, Necrologio. Terciarias Capuchinas, T. III, 
p. 997-1002.
84 Cf. más arriba, p. 31. 
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–	 Los primeros bautizos que hice –anotaría, la hermana 
Modesta– fueron por mi Padre Fundador y le escribí 
una cartica, que fue contestada por él, en la que le co-
municaba que a uno de los niños bautizados le había 
puesto el nombre de “Luis”, en su honor. ¡Qué lástima 
que al llegar los comunistas a la Misión se quemó todo 
entre los demás papeles!

Me acuerdo que un día me llamaron para asistir 
a una mujer que estaba de parto. Cuando entré, vi a 
una anciana junto a la parturienta con un cuchillo 
en las manos, que tenía las uñas como un tizón…

Tenía la parturienta una cuerda tremenda ata-
da a la cintura, para que el niño no se le subiera al 
estómago… Como lo vi todo tan negro y no podía ha-
cer nada, les dije: “Mirad, yo no he traído nada para 
darle, pero sí tengo en casa unas hojitas que son muy 
buenas y le ayudarán”. Y como nos habían mandado 
hojas o pétalos de cuando murió el padre Fundador 
(no sé si de la caja o los habían pasado por sus manos) 
en caso de apuro las dábamos frecuentemente.

Y como ella tenía mucha fe en nosotras y en nuestra 
medicina, se las tomó… Y cuál fue mi sorpresa, cuan-
do al anochecer vienen a decirnos que, por la medici-
na, había dado a luz, sin abrirla ni nada…

Dimos gracias a Dios, llenas de alegría, pues Nues-
tro Padre Fundador nos oía de verdad… Todas las 
que estábamos allí lo habíamos conocido y le teníamos 
mucha devoción85.

Si sus hijas no lo olvidaron, tampoco él las olvidó nunca 
y las tuvo siempre muy presentes y cercanas en el afecto de 

85  Cf. Noain, Modesta, Diario del viaje a China, p. 20.
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su corazón. De hecho, cuenta uno de sus biógrafos, que, 
cuando estando ya en el lecho de muerte, se le comunicó 
que sus hijos de Colombia y de Italia le acompañaban con 
sus oraciones y que le habían escrito sus hijas de China, él, 
al oír China, sacó las manos para aplaudir 86.

Plan General Misionero
La labor misionera, aunque nunca dejó de tener un cariz 
de aventura, no por ello respondía a acciones improvisadas, 
antes por el contrario, éstas se desarrollaban de acuerdo a 
un plan previsto, con sus objetivos y medios.

El Plan General Misionero llevado a cabo en concreto 
por los capuchinos no sólo en China, sino en otros muchos 
lugares, lo expone sintéticamente así el padre Gulina:

– Las obras misionales son los brazos con que el misionero 
trabaja en las almas de los paganos.

Con dispensarios y escuelas se trabaja para anular 
obstáculos, que la ignorancia y el miedo a una cultura 
desconocida, ponen a la fe.

Con otros, como Catecumenado y Seminario –se 
atiende directamente a la conversión de quienes no 
profesan aún la fe cristiana, o se preparan promocio-
nes escogidas de sacerdotes indígenas 87.

Especial relevancia se daba sin embargo al Catecumenado:

– En todas las Estaciones Primarias –en las que habi-
tualmente reside un misionero– se procura levantar 

86 Cf. Luis Amigó. Boletín Informativo, n. 257, p. 22.
87 Cf. GuliNa, Rafael de, Kansú, la misión más pobre de China, p. 49.
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un largo edificio, dividido en tres departamentos: sala 
de estudio, comedor y dormitorio. Es el catecumenado.

En él habitan separadamente, durante unos meses, 
el número de hombres y mujeres que los medios de la 
Misión permiten, instruyéndoles en las verdades prin-
cipales de la fe. Viene a ser como un cursillo intensivo, 
que se cierra con el bautismo de los que se hallan pre-
parados.

Durante el catecumenado, todos los gastos corren a 
cargo de la Misión.

Funciona durante el invierno –de octubre a abril, 
de ordinario–, se procura que cada año salgan de ellos 
–tres tandas de nuevos cristianos–. Catequistas paga-
dos por la Misión explican las verdades de la fe, bajo la 
supervisión del misionero.

La recluta de aspirantes y catequistas corre a cargo 
del misionero durante primavera y verano.

Los catecúmenos, una vez bautizados y vueltos a sus 
casas, son periódicamente visitados por el misionero, 
quien ha de trabajar lo indecible, sobre todo al prin-
cipio, para que mantengan íntegra su vida cristiana.

He aquí, cómo relata un misionero el bautismo de 
sus catecúmenos en el patio helado de la Estación Mi-
sional: “Era la víspera de Navidad y los primeros cate-
cúmenos habían aprendido el catecismo del bautismo 
y las primeras y principales oraciones. El bautismo de 
los hombres fue algo que debió impresionar profunda-
mente el alma de los neófitos. Veintiún hombres de pie, 
escoltados por sus padrinos, formaban en semicírculo y 
en el centro, en una silla sin respaldo, sentábase uno de 
ellos, que mantenía en alto una lámpara de petróleo, 
que proyectaba contra las paredes las sombras de la 
concurrencia:
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–  “¿Renunciáis a Satanás?” les preguntaba el padre.
– “¡Renuncio…!” Contestaban con decisión, uno tras 

otro…
Un maestro viejo, al llegarle su vez, lloraba a 

grandes gritos y un pequeño seminarista murmuraba 
a espaldas de su Prefecto: “Cuidado que le cuesta a éste 
dejar las malas compañías”…

Media hora después, cuando el reloj de la Catedral 
–si en Pingliang hubiera habido Catedral o, al menos 
reloj– indicara la medianoche de la Noche Buena, el 
agua bautismal que con una jarrita derramaba, el 
Prefecto, sobre las frentes de los nuevos cristianos, repli-
caba en el fondo de la jofaina, como las campanillas 
de la Noche de Navidad” 88.

88 Cf. GuliNa, Rafael de, Kansú, la misión más pobre de China, p. 
50-52.





A mediados de octubre de 
1935, las hermanas pudieron 
regresar desde Sianfú –donde 
se habían refugiado– a sus res-
pectivas Misiones de Pingliang 
y Sifengchen, pero su vida no 
tuvo ya, en ningún momento, 
la tranquilidad –aunque nunca 
había sido, ni mucho menos, 
absoluta–, que gozaron en los 
inicios de su estancia en China.

❇

Al ritmo de la 
gran marcha
(1935~1945)
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La situación político-social se fue agravando, cada vez de 
forma más acelerada, y las hermanas tuvieron que afrontar 
estos años como verdaderas, forasteras y peregrinas, al rit-
mo que, de alguna manera, iba marcando la Gran Marcha 
dirigida por Mao.

Un primer contratiempo serio fue ya para las misiones 
de Pingliang, el inicio –el 18 de julio de 1936– de la Gue-
rra civil española, por lo que supuso de aislamiento de sus 
Superiores religiosos –tanto los capuchinos, como las her-
manas–, que ya no pudieron enviarles nuevos refuerzos de 
personal, y por lo que supuso también de merma de su ca-
pacidad económica, al verse prácticamente cortadas las ayu-
das de dinero, alimentos, medicinas, etc., que regularmente 
les enviaban desde España.

Por otra parte, en la propia China –y más concretamente 
en los territorios de la Prefectura de Pingliang–, tras un bre-
ve período de relativa tranquilidad, propiciado por la retira-
da de las tropas comunistas de dichos territorios, gracias a la 
acción que había llevado a cabo el ejército gubernamental, 
el panorama volvió a ensombrecerse bien pronto al ser víc-
tima de un secuestro el general Chiang-Kai-sheck por las 
tropas de Chang-sho-leang y de los propios comunistas89. 
Para su puesta en libertad, Chiang-Kai-sheck tuvo que fi r-
mar un pacto con sus secuestradores, comprometiéndose a 
luchar juntos contra el Japón.

89 El secuestro se produjo en la ciudad de Xi’an y duró del 12 al 25 
de diciembre de 1936. Se le acusó de haber respondido tibia y débil-
mente a la invasión que los japoneses habían realizado en Manchurria 
–el 19 de septiembre de 1931–, imponiendo allí un gobierno títere de 
sus propios intereses.
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Por ese pacto, el ejército rojo fue reconocido como ejér-
cito regular –con los mismos derechos y grados que el ejér-
cito del líder nacionalista–, aunque a éste se le designaría 
Generalísimo de ambos ejércitos. Por el mismo pacto, se 
establecía, además, que en las regiones dominadas por los 
comunistas el día de su firma, el régimen y el método sería 
el de éstos, y en los otros territorios, el de los nacionalistas 
de Chiang-Kai-sheck. Precisamente por ello, la mitad sep-
tentrional de la Misión de Pingliang quedó en manos de los 
comunistas90.

Seis meses después de haberse firmado el pacto entre na-
cionalistas y comunistas, los japoneses, quizá considerando 
que esa unión de fuerzas militares en China, sería una seria 
amenaza para sus planes imperialistas en Asia, declararon 
oficialmente la guerra al Gobierno chino el 7 de julio de 
193791.

Como era de temer, la apertura de este nuevo frente bé-
lico complicó –si cabía– aún más la situación de las herma-
nas, que no tenían sólo que huir ya de las incursiones de los 
comunistas, que continuaban acechando las inmediaciones 
de sus Estaciones Misionales, sino que debían protegerse 
también de los bombardeos que los japoneses realizaron, a 
partir de entonces, en la zona.

La situación se agravó todavía más con la entrada de Ita-
lia en la guerra, al lado de los alemanes, en junio de 1940, 
pues cerró otra vía fundamental de comunicación y abaste-
cimiento de los misioneros. También fueron importantes 

90  Cf. Gulina, Rafael de Kansú, la misión más pobre de China, p. 43.
91  Esta guerra se convertiría, a partir de 1941 en un frente más de 
la II Guerra Mundial, al aliarse Japón con Alemania e Italia y formar el 
eje Berlín-Roma-Tokio. La guerra chino-japonesa no concluiría, pues, 
hasta que, el 9 de septiembre de 1945, se dio por finalizada la contien-
da en el Pacífico.
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hándicaps: la ofensiva contra Rusia, llevada a cabo por los 
japoneses, que interrumpió la vía transiberiana, por donde 
los misioneros podían comunicarse con bastante rapidez, y 
la ocupación de Hong-Kong y de Filipinas por las fuerzas 
niponas, que cerró otro de los cauces por donde llegaban 
ayudas y fi nanciación92.

El propio Prefecto Apostólico resumía así la situación de 
sus misiones a partir de la apertura de los distintos frentes 
de guerra:

– No pueden fi gurarse los apuros económicos que esta-
mos pasando. Desde el inicio de la guerra, se han ido 
cerrando todas las puertas… Hemos tenido que ven-
der los animales de montar, y los misioneros deben de 
andar distancias enormes a pie, lo mismo en el buen 
tiempo, que en el malo. La mayor parte de los misione-
ros sólo hacen una comida formal, es decir, sólo comen 
una vez un poco abundante, pero… no prueban la 
carne.

Aquí en Pingliang, al anochecer no tomamos más 
que un platito de verdura… Las escuelas y los catecu-
menados hemos tenido que cerrarlos y despedir a maes-
tros y catequistas… Estamos poniendo todos los medios 
para sacar aquí, en Kansú mismo, algún poco de di-
nero para sostener esta pobrísima Misión que parece 
que se acerca a su período agónico. El material que 
teníamos comprado y reunido para la edifi cación de 
la Iglesia, y otros muchos objetos, los hemos empezado 

92 Cf. GuliNa, Rafael de, Kansú, la misión más pobre de China, p. 
44. Todo este bloqueo –añade aquí mismo el padre Gulina– fue tanto 
más trágico para las Misiones de Pingliang, pues “mientras otras Mi-
siones tenían ahorros en distintos bancos, aquí en Pingliang se vivía al 
día”.
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a vender… Para que se formen una idea de nuestras 
dificultades, les digo que el “tu” de trigo, que antes 
solía oscilar entre 1 y 2 dólares, ahora cuesta 60 ó 70… 
y así casi todo lo demás” 93.

Pingliang. Un adiós inesperado
En mayo de 1935, las hermanas –aunque en medio de dificul-
tades– celebraron, gozosas las Bodas de Oro de la fundación 
de la Congregación, y en el mes de julio, el Consejo General 
procedió al nombramiento trienal de las nuevas superioras 
de las comunidades y la configuración de las mismas.

Para cuando las obediencias correspondientes pudieron 
llegar a China, las comunidades –la de Pingliang y la de Si-
fengchen– estaban viviendo momentos muy delicados, pues 
las hermanas –reunidas todas ellas en Pingliang, a causa de la 
amenaza comunista– tuvieron que abandonar esta ciudad el 
14 de agosto de aquel mismo año 1935 y buscar refugio en 
Sianfú94.

A la vuelta de aquel exilio –ya en el mes de octubre– pu-
dieron, por fin, dar cumplimiento a las órdenes recibidas de 
su Gobierno General.

Para esta Casa de Pingliang había sido designada Supe-
riora la hermana Modesta, y ella misma se encarga, una vez 
más, de recoger en su Diario, como fue este cambio:

–	 En 1935 regresé a Pingliang como Superiora, tam-
bién vino Milagro y poco después Liberata para el Co-
legio 95.

93  Cf. Gulina, Rafael de, Kansú, la misión más pobre de China,  
p. 44-45.
94  Cf. más arriba, p. 73.
95  En 1935, la comunidad de Pingliang estuvo conformada en un 
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En Pingliang se refugió mucha gente desde la en-
trada de los japoneses en Shanghai. Había muchas 
niñas cristianas y paganas. Entre ellas la hija de un 
general chino que estaba luchando en España 96.

La casa de Pingliang no era la que dejamos para 
ir a Sifengchen en 1932. Era en forma de Pagoda, de 
dos pisos y bastante arreglada con celditas separadas 
por medio de unos tabiques chinos (se oía hasta el res-
pirar).

La hermana Milagro era jefa de enfermería y la 
ayudábamos fray Conrado 97 o fray Francisco y yo. Era 
mucha la gente que venía diariamente al dispensa-
rio. Yo he visto ejércitos enteros tumbados en tierra, 
esperando turno… También he visto 8 ó 9 personas, 
agarradas de las manos, casi ciegos por la gonorrea. 
A éstos, si los cogíamos a tiempo (entre 2 y 3 días), les 
curábamos con una inyección.

¡Cuánto se padece de ver tanta miseria y no poder 
hacer más por esta pobre gente! ¡Con qué fe venían 
a nuestros dispensarios, tan pobres, pero con una 
bondad y cariño que a veces, aún sin remedio para 

primer momento por: Modesta, Milagro, Liberata y Marina. Cuando 
llegó Leontina desde Sifengchen, marchó allí la hermana Marina.
96 Muy posiblemente se refi era a Chen Agen, quien, a pesar de que 
la hermana dice que era general, fue en realidad un sindicalista que 
organizó el Sindicato de Shanghai y fue el único que provenía directa-
mente de China, entre los más de cien brigadistas chinos que lucharon 
junto a las tropas republicanas en la guerra civil española (cf. Kaosen-
bared.net / historia de los brigadistas chinos que lucharon en la guerra 
civil española).
97 Fray Conrado de Salinas de Oro falleció en la misma Pingliang el 
2 de enero de 1936. Ese mismo año fallecieron el padre Félix de Arbi-
zu –en mayo– y el padre chino Felipe Wang, en diciembre. En febrero 
de 1937 fallecía también el padre Berardo de Lorca.
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su enfermedad, salían tranquilos y sufrían con más 
resignación! Y nosotras en estos momentos hacía-
mos lo posible, por hablarles algo tocante a nuestro 
Dios, al que ellos llamaban “el Abuelo del Cielo”… 
Con estas conversaciones, muchos no se convertían 
de momento, pero sí que nos llamaban después, 
cuando les llegaba la última hora…

La Casa, además de lo dicho, tenía dos lavabos, co-
medor grande, capilla también grande para todo el 
personal –éramos unas cien–, una cocina económica 
de segunda mano que nos habían mandado desde Es-
paña y que, gracias a ella, en las grandes fiestas hacía-
mos algo de pasta y pan a nuestro estilo.

Como ya éramos tanta gente, además de lo nuestro, 
nos ocupábamos de la comida y limpieza de ropa de los 
padres y capillas, la ropa de los seminaristas 98 –que 
eran unos 40–, a quienes cada semana se les enviaba 
individualmente un paquetito con su muda limpia, 
remendada y planchada.

Ya teníamos planchas de vapor –ya no eran las de 
hierro y carbón de piedra–. Teníamos un muchacho 
dedicado expresamente a sacar agua del pozo.

Lo que más trabajo nos daba era el lavado y plan-
chado de los “sanses”, vestidos largos de los padres, al 
estilo chino, que en verano eran blancos.

También nos ocupábamos de la ropa de las niñas 
–unas 60– y atendíamos a los ancianos enfermos y al-

98  El curso 1935-1936 se inauguró un verdadero Seminario Menor 
con 21 alumnos que funcionó junto al Seminario Preparatorio Indíge-
na que ya venía funcionando para seminaristas mayores y que, a pesar 
de las estrecheces por la que pasó la Misión, a partir de 1936, pudo 
mantenerse en funcionamiento.
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gunas niñas muy pequeñas que nos traían con 2 ó 3 
días, llenas de piojos y otras cosas peores.

Teníamos un patio y las escuelas bastante espaciosas 
con dos maestras, un padre que les daba música, la 
hermana Liberata, labores y algunos maestros de la 
calle y el padre Wan, chino educado en Europa y que 
no se llevaba demasiado bien con los otros padres 99.

En este panorama bastante idílico, dentro de lo que era 
la vida en las Misiones de Pingliang en aquellos tiempos, 
bien pronto hubo que hacer restricciones, tales como la de 
fi jar un número máximo para la admisión de catecúmenos 
o el cierre de algunas de las Escuelas dependientes de la 
Misión100.

Con el inicio –en 1937– de la guerra entre China y Ja-
pón, se vivió en Pingliang este panorama:

– Durante la guerra de China-Japón pasamos mucho. 
Curábamos cantidad de soldados que nos traían. Al-
gunos venían completamente llagados, con trozos de 
carne colgando y hasta los huesos se les veían ¡Cuánta 
lástima nos daban!

También los muchachos que venían del frente, lo 
hacían todos llenos de malezas y de las peores enferme-
dades. Eran como sacos rotos ¡No se podía comprender 
tanta miseria!

99 Cf. NoaiN, Modesta, Diario del viaje a China, p. 34.
100 Las Escuelas Católicas llegaron a superar en fama, –en casi todas 
las ciudades– a los Centros Ofi ciales en la materia. De suerte que, ha-
ber estudiado en una Escuela Católica, constituyó un excelente título 
de recomendación. En 1940, aún funcionaban en Pingliang, en medio 
de las difi cultades, tres Escuelas Católicas de primer grado y una, de 
segundo. Lo ideal hubiera sido poner en marcha una Escuela Nor-
mal, para la formación de maestros, pero la economía no lo permitió 
(cf. GuliNa, Rafael de, Kansú, la misión más pobre de China, p. 53).
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Un día, la campana de la iglesia de las protestan-
tes anunció el primer bombardeo de los japoneses a 
Pingliang.

Nosotras bajamos al sótano y enseguida empezaron 
a caer bombas… Las de la enfermería se metieron de-
bajo de una mesa y los enfermos junto a ellas.

Salimos del sótano, cuando ya no se oían ruidos y en 
nuestra casa sólo había algunos cristales rotos.

Alrededor de la casa, cayeron muchas bombas y des-
trozaron muchas chozas, y nos empezaron a traer tal 
cantidad de heridos, que no dábamos a basto.

Cada vez que había un bombardeo, los padres y los 
niños venían a nuestra casa, que tenía un poco de só-
tano. A veces teníamos incluso que comer allí.

Nosotras entrábamos las últimas, pues había que 
preparar algo para alimentarse. Pero nunca bajába-
mos sin haber encendido velas a San José, aunque los 
aviones hubiesen empezado a descargar sus bombas.

Nosotras teníamos puesta toda la confianza en San 
José y no nos falló nunca.

En una ocasión, llegaron los aviones con una carga 
terrible para descargar en Pingliang –era miércoles, 
con más razón, pues, para que San José nos cuidara– y 
cuando estaban atravesando nuestra ciudad, se divi-
dieron en dos hileras y se fueron a descargar a Lanchow.

Los padres repetían que algo había, cuando tanto 
nos ayudaba el Señor. Y nosotras les dijimos que todo 
era por intercesión de San José, a quien habíamos pe-
dido que nos cuidara a los misioneros y a los pocos cris-
tianos que teníamos repartidos en el entorno y gracias 
a Dios, no cayó ninguna ¡Demos gracias a Dios! 101

101  Cf. Noain, Modesta, Diario del viaje a China, p. 31 y 36-37.
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En medio de aquel clima bélico, a las hermanas les espe-
raba aún, antes de fi nalizar el año 1940, un “bombazo” del 
que esta vez no pudo librarlas San José:

– El año 1940 –cuenta la hermana Modesta– nos jun-
tamos todas en Pingliang para hacer los Ejercicios. 
¡Cuánto disfrutamos! Fue el último año que lo pa-
samos juntas las ocho (las cuatro de Pingliang y las 
cuatro de Sifengchen). 

Las cosas se iban poniendo cada vez peor… A los po-
cos días de marchar las hermanas de Sifengchen, llegó 
el Prefecto con una carta cerrada y me dice: “Mire, 
madre, aquí les traigo una noticia y, si usted quiere, 
yo mismo se la leo a las hermanas”.

Le contesté: “Yo misma se la leeré”. Pues pensé: “No 
sé lo que será y cuál podría ser la reacción de las her-
manas delante de él”.

Me fui a la capilla. Y, después de rezar un Septe-
nario a la Virgen de los Dolores y de pedir la ayuda de 
San Francisco y del Padre Fundador, leí la carta. Y 
cuál no sería mi sorpresa al leer que, por favor, tenía-
mos que ir a Paishui, donde habían levantado una 
casita y un dispensario, para que fuéramos nosotras 
allí y dejáramos nuestra casa de Pingliang a unas 
religiosas recién profesas de una Congregación dio-
cesana que había fundado un padre alemán y una 
religiosa china que era la general de entonces (las re-
cién profesas eran chicas que se habían educado con 
nosotras) 102.

102 Se trata de la Congregación de Missionary Sister Oblatas of the 
Holy Family (OHF) –o si se quiere, Hermanas Misioneras Oblatas de 
la Sagrada Familia– que actualmente siguen el Pingliang y están pre-
sentes además en otras 7 Provincias de China, en Taiwan, en Filipinas, 
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Yo consideré lo jóvenes y sin experiencia que eran 
las nuevas religiosas y los peligros que las rodearían y 
dije a mis hermanas de comunidad, entregándoles la 
carta: “Miren, hermanas, es duro esto, pero algo que-
rrá el Señor de nosotras”.

Como humanas, sentimos dejar una casa que tanto 
nos había costado arreglar y en la que ya estábamos 
pertrechadas para afrontar el duro invierno con las 
tinajas de conservas preparadas… Pero lo que más nos 
dolía era tener que dejar a las niñas y a la gente, que 
tanto nos querían.

Las hermanas, aunque con el corazón dolorido, se 
mostraron todas serenas y dieron testimonio de pacien-
cia a la hora de afrontar el trance.

La carta nos fue entregada en la antevíspera de la 
Inmaculada –el 6 de diciembre– y para la fiesta –el 
8– teníamos que estar en Paishui. La víspera, pues –el 
7– recogimos las cuatro cosas que teníamos y en dos 
carros marchamos con 28º bajo cero.

La llegada de las nuevas religiosas –nos contaron– 
fue algo tremendo.

El Colegio entero se resistía a recibirlas y alguna 
maestra, disgustada, se dio de baja.

Los padres capuchinos, por su parte, quedaron con 
un gran disgusto.

Y hasta los mismos chinos decían: “¿Por qué tiene 
que ir a Paishui éstas y no las otras?

en Australia, en América y en Roma. Los cimientos de la fundación se 
deben al padre José Freinademetz, pero, al fallecer éste en 1908, se en-
cargó de realizar oficialmente la fundación –el 2 de octubre de 1910– 
monseñor Augustinus Henninghaus SVD que había fallecido también 
en 1939, en vísperas de que sus monjas se asentaran en Pingliang. Cf. 
más adelante, El sueño que no pudo ser, p. 123-126.
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Más tarde me enteré, por las propias neoprofesas 
–que habían sido alumnas nuestras– cómo fue todo.

¡El Señor lo hace todo muy bien, sólo hace falta 
que nos fi emos de Él! 103

Sifengchen sigue su marcha
En julio de 1935, la comunidad de Sifengchen había que-
dado formada por Guadalupe de Meliana, Agustina de 
Sesma, Imelda de Yelz, Catalina de Sesma y Leontina de 
Pamplona.

Posteriormente, al marchar a Pingliang la hermana Leon-
tina, se incorporó a ésta de Sifengchen, la hermana Marina 
de Iturmendi.

La vida en esta Estación Misional continuó su ritmo con 
las estrecheces propias del momento económico que estaba 
viviendo toda la Prefectura Apostólica y con los sobresaltos, 
con las idas y venidas que venían provocadas constantemen-
te por la penetración de algunos grupos comunistas y por la 
alarma que provocaban las incursiones de los bombarderos 
japoneses.

Por lo demás –y dentro de sus, cada vez más limitadas 
posibilidades económicas– las hermanas continuaban aten-
diendo aquí el dispensario, la visita domiciliaria a los en-
fermos, la Santa Infancia, el Asilo de ancianos, el lavado y 
arreglo de ropa y, si era del caso y había posibilidades, un 
catecumenado disminuido, por la escasa comida y falta de 
dinero.

Si algo hubo más signifi cativo en Sifengchen durante la 
década 1935 a 1945 fue el fallecimiento el 1 de septiembre 

103 Cf. NoaiN, Modesta, Diario del viaje a China, p. 37.
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de 1945, de la hermana Guadalupe de Meliana, Superiora 
de esta comunidad desde 1935104.

Paishui. La Misión a  
la que otras renunciaron
Como anotó la hermana Eugenia en su Relato de China: 
“Esta casa la habían construido para religiosas nativas, pero 
no quisieron ir allí… Y como siempre, tuvimos que ir las 
terciarias capuchinas”105.

Las fundadoras de esta nueva presencia fueron las her-
manas Modesta –o Amelia–, Liberata, Milagro y Marina.

La descripción de la vivienda que aquí encontraron y la 
actividad del día a día que desarrollaron en esta nueva Mi-
sión, lo relataron así las propias protagonistas:

–	 Al llegar a Paishui –escribió la hermana Modesta en 
su Diario– nos encontramos con una casita de planta 
baja y con las paredes chorreando de agua por la hu-
medad. 

El pueblo en que se encontraba la Misión era pe-
queñito y mísero y sin murallas (cuando en el Kansú 
casi todas las ciudades las tenían).

Aquí, a la intemperie, experimentamos la verda-
dera profundidad del ¡Sólo Dios basta!

104  El hecho de que la hermana Guadalupe estuviese aquí tantos 
años seguidos fue debido al hecho del aislacionismo que vivieron las 
hermanas de China del Gobierno General de la Congregación desde 
1936 y que se debió, primero a la Guerra Civil Española (1936-1939) 
y a continuación, a la II Guerra Mundial (1939-1945). Sobre el fa-
llecimiento de la hermana Guadalupe, ver, más adelante, Otras dos se 
quedan en China para siempre, p. 101-104.
105  Cf. Galarza, Eugenia, Relato de China, p. 6.
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A los pocos días, tres de las hermanas (sólo yo, la más 
enclenque me libré) tuvieron que guardar cama por 
un enfriamiento. A mí me tocó cuidarlas y animar-
las, cosa que no me resultó difícil, pues ¡como eran tan 
buenas, se conformaban con lo que el Señor permitía!

Pasaron los días y nos fuimos animando, pues, 
aunque pobres religiosas, estábamos dispuestas a ha-
cerlo todo por Dios y en verdad, solas con Él, pues ni sa-
bíamos nada de España, ni de religiosas o parientes… 
Es verdad que “Dios da las fuerzas, cuando a Él nos 
abandonamos de verdad”.

Por otra parte, poco a poco fuimos valorando mejor 
nuestra casita, que estaba mejor edifi cada que las de 
anteriores fundaciones en sus inicios, y que, además 
disponía de una habitación, aunque chiquita, para 
cada una de nosotras. Lo único que pedimos a los pa-
dres es que nos pusiesen cuanto antes el Sagrario y el 
Vía Crucis, y en esto fuimos complacidas al momento.

Entre la casa y el dispensario teníamos un patio, 
del que pronto hicimos un bonito jardín. Por uno de 
los lados del patio, cruzaba una gran muralla –creo 
que histórica– y en ella hicimos una gruta y pusimos 
a Nuestra Madre, que lo llena todo. Y, gracias a ella, 
nuestra soledad se convirtió en paz y alegría.

La cocina también era pequeñita, pero sufi ciente 
para nosotras y el poco personal que teníamos a nuestro 
cuidado.

Antes de llegar nosotras, en esta Estación Misional 
sólo había un padre –un santo capuchino106– que tra-

106 Fue llevado enfermo desde Paishui a Pingliang, donde murió 
con 34 años.
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bajó mucho. Su habitación era pobre y allí dormía y 
hacía curas, se hacía la comida y celebraba misa.

Nosotras recogimos el fruto de lo que este padre ha-
bía sembrado con tanto sufrimiento ¡cuánta razón la 
de Santa Teresa del Niño Jesús, cuando dice que mu-
chas páginas sólo se leerán en el cielo!

Hacíamos la comida para todos, limpiábamos las 
dos capillas de la Misión, lavábamos la ropa de los pa-
dres y de las dos iglesias, confeccionábamos las formas 
para la comunión, velas y además todas las pomadas 
para el dispensario. Teníamos muchas visitas a enfer-
mos y atendíamos a mucha gente en el dispensario107.

–	 Aquí –añade la hermana Eugenia– como el dispensa-
rio dependía sólo de nosotras 108, nos dimos cuenta de 
que sí podíamos vivir perfectamente de nuestro tra-
bajo. A los pobres, no les cobrábamos nada, pero sí a 
comerciantes, militares y labradores con dinero. Con 
lo que sacábamos podíamos subsistir, comprar nuevas 
medicinas e incluso invertir en mejoras para la Mi-
sión, como, por ejemplo, acondicionar un sitio para 
cuidar a los niños recién nacidos que acogíamos 109.

–	 En poco tiempo –continúa recordando la hermana 
Modesta– nos hicimos con todo el pueblo y nos querían 
mucho. Y cada vez que subíamos a curar, teníamos 
un montón de gente pobre que tenían puesta toda la 
confianza en nosotras y en nuestra medicina 110.

107  Cf. Noain, Modesta, Diario del viaje a China, p. 38.
108  En Pingliang, por ejemplo, en el dispensario trabajaba un her-
mano capuchino y –como añade la hermana Eugenia– “era él quien lo 
gobernaba todo”.
109  Cf. Galarza, Eugenia, Relato de China, p. 6-7.
110  Cf. arriba, p. 67 y, especialmente, nota 69.
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Sólo nos quedaban los sustos de comunistas y ladro-
nes, pues estábamos al borde la carretera y sin ningu-
na protección ¡Pero el Señor, nos guardó!

Durante el año, el padre Fernando de Dima nos 
daba una conferencia cada semana sobre Biblia, ascé-
tica, mística, vida de santos –sobre todo de la Tercera 
Orden– formas de oración y contemplación, etc. Era 
algo grande lo que este padre nos apreciaba, pues decía 
que “un misionero nunca debe estar solo” y nosotras lo 
salvamos de la soledad. ¡Muchas gracias tenemos que 
dar a Dios por este padre y por otros que tanto nos 
ayudaron a conocer caminos de santidad, que nunca 
se olvidan 111.

A Pingliang, de visita

Estando ya asentadas en Paishui, un día, la hermana Modes-
ta comunicó a sus hermanas que necesitaba ir a Pingliang y 
éstas no lo veían de buen grado, pues suponía encontrarse 
con las hermanas que se habían quedado con la casa que 
ellas habían tenido allí. No obstante, la hermana Modesta, 
aunque el encuentro con aquellas religiosas se le presentaba 
también violento en principio, se decidió y marchó a la ciu-
dad sede del Prefecto. Y ella misma relató, con el tiempo, 
así esta experiencia:

– Llegué a casa de los padres, y al primero que encon-
tré fue al padre que cuidaba de las religiosas chinas. 
Al verme se quedó parado (de piedra) y yo, como si 
no hubiese pasado nada, aunque para mis adentros 
la situación era terrible y me tuve que hacer mucha 
violencia a mí misma, permanecí como impasible.

111 Cf. NoaiN, Modesta, Diario del viaje a China, p. 38-40.
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– “¿Cómo por aquí?” me preguntó él.
–	 “Tengo que hablar con el Prefecto y además quiero 

ver a mis chicas, que tanto me costaron criar”, res-
pondí yo.

–	 Me llevó donde ellas (a la casa de las monjas chinas) y 
no se puede describir lo que allí sucedió. Nunca lo hu-
biera creído, si no lo llego a ver. Hasta la que hacía de 
Superiora –que era mayor que ellas– no sabía qué hacer-
se, pues tenía una gran opinión de nosotras, por lo que le 
habían contado las que fueron nuestras alumnas.

No me dejaron volver en nueve días ¡Cómo me cui-
daron y cuán francas fueron!

Me contaron que padecieron mucho cuando les di-
jeron que la General era la que había exigido el Cole-
gio de Pingliang para ellas y que había sido también 
ella la que no quiso que fueran a Paishui. Me dijeron 
incluso que les hicieron firmar a todas la petición de 
ir a Pingliang.

Cuando iba ya a marcharme, el padre que las di-
rigía me preguntó:
– “¿De qué les ha hablado estos días? Pues me han di-

cho que les ha hecho más bien que los Ejercicios que 
les damos nosotros?”.

– “Me dicen –le contesté– que están bien y con menos 
trabajo que nosotras…, pero que, cuando están en-
fermas o para morir, les gustaría estar con nosotras”.
Las chicas que se habían educado con nosotras, sa-

bían bien cómo vivíamos, pues lo habían visto con sus 
propios ojos. Y ahora que eran religiosas lo valoraban 
todavía más 112.

112  Cf. Noain, Modesta, Diario del viaje a China, p. 39.
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La situación en Paishui, sin embargo, se fue haciendo 
cada día más difícil, como, por otra parte, en el resto de la 
Prefectura. El propio Prefecto llegó a decir a todas las Esta-
ciones Misionales que cada una se arreglase como pudiera, 
pues él ya no podía cargar con los gastos. Así que, hubo que 
ir cerrando escuelas y otras obras de caridad, pues no había 
fondos ni para el sustento de los misioneros.

Aparte de esa alarmante carestía económica, en Paishui 
no ganaban para sustos:

– A nosotras –recordaría la hermana Modesta– lo único 
que no nos faltaban eran sustos. Nunca nos quejamos, 
sin embargo. Tan acostumbradas llegamos a estar a 
ellos, que ya casi no nos importaba. Parece mentira 
que se pueda llegar a ello, pero así es.

Una de las últimas noches que pasamos en Puishuit 
–en la que celebrábamos nuestro año viejo y nos acor-
dábamos mucho de nuestra Patria y familia y de cómo 
lo pasábamos tal día como ése en nuestros hogares– hi-
cimos una cenica para las tres 113 y lo estábamos pasan-
do muy a gusto. Oímos –es cierto– algún ruido raro, 
pero nadie llegó y nos quedamos tranquilas. Como la 
luz de nuestro candil era muy débil, yo creo que ni se 
dieron cuenta de que estábamos en la casa. ¡Cómo nos 
cuidaba el Señor! 114

Susto y grande, sin embargo, sí que pasaron cuando –en 
1945– se dirigían a Sifengchen para hacer los Ejercicios 
junto con las hermanas de aquella comunidad, y fueron 
asaltadas por los ladrones en la posada donde hacían noche. 

113 Para entonces había fallecido ya –el 6 de enero de 1943– la cuarta 
componente de la comunidad inicial, la hermana Milagro de Ororbia.
114 Cf. NoaiN, Modesta, Diario del viaje a China, p. 41.
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Para entonces, habían sufrido tantos asaltos, que eran ya 
expertas en esconder lo que ellos pudieran apetecer ¡Gra-
cias a Dios!, no les pasó nada fuera del sobresalto y el mal 
recuerdo de aquella noche115.

Su fortaleza, el Señor
En los relatos misioneros que se conservan de las hermanas, 
llama poderosamente la atención, junto al celo apostólico 
con que atendían a todos, la entereza con que soportaron 
sin derrumbarse –cual la Virgen al pie de la Cruz– las múlti-
ples dificultades, contrariedades, carencias y asaltos de ma-
leantes y ladrones que vivieron.

La razón fundamental de esta entereza, gallardía y recie-
dumbre de ánimo, ellas mismas la exponen así:

–	 ¡Gracias a Dios y a la Virgen María –escribiría la 
hermana Marina– no tuvimos o fuimos causa de es-
cándalo de mal gusto. Pues en esa enorme China, pa-
samos de todo…

¡De cuántos peligros nos salvó el Señor! ¡Hizo mila-
gros en nuestro favor! ¡A Él la gloria por los siglos de 
los siglos! 116

–	 Cuando los japoneses invadieron el este de China 
–cuenta, a su vez, la hermana Modesta– subieron a 
nuestra Misión personas de toda clase: ricos, pobres…  
Todos los días teníamos gente en casa y quedaban 
aturdidos de nuestra pobreza y, al mismo tiempo, de 
nuestra limpieza…

115  Cf. Iriarte, Lázaro, Historia de la Congregación, p. 252-254.
116  Cf. Galarza, Eugenia, Relato de China, p. 5.
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¡Qué miseria!… ¡Me admiro de la fortaleza que 
nos daba el Señor! Entre tanta miseria, ni nos acor-
dábamos de nosotras mismas, sólo nos movía el deseo 
de hacer el bien y especialmente a los más pobres y mi-
serables…

Teníamos en la Misión cinco niñas enfermas de sí-
fi lis, que desprendían un olor insoportable. Las tenía-
mos aisladas para prevenir el contagio, y yo misma las 
cuidaba y adecentaba. Nos visitaron unas señoras dis-
tinguidas y, al conocer el caso, quedaron maravilladas 
de que precisamente la Superiora atendiese a aquellas 
niñas más necesitadas…

¡El Señor nos daba una fuerza tremenda! 117

Otras dos se quedan en China para siempre
A la muerte de la hermana Pacífi ca –acaecida en 1934– se 
sumaron, entre 1935 y 1945, otros dos fallecimientos.

El primero de ellos, fue el de la hermana Milagro de 
Ororbia, que marchó a la Casa del Padre, desde Paishui, el 
6 de enero de 1943.

– El día de la Inmaculada –escribió al respecto la her-
mana Modesta– a la hermana Milagro le dio un ata-
que y se le puso medio cuerpo morado y casi se caía. Así 
estuvo varios días, hasta que el día de Reyes a las 11 de 
la mañana murió. Fue la muerte de una santa y tal 
había sido también su vida.

La mañana en que murió, me decía: “métase aquí 
en la cama conmigo, que esta usted helada”. Y era 

117 Cf. NoaiN, Modesta, Diario del viaje a China, p. 27 y 40.



102

verdad, pero más fría estaba ella, que tenía ya la ago-
nía reflejada en su rostro.

Su muerte fue un acontecimiento para el pueblo. 
Pasó mucha gente a verla y se quedaban aturdidos por 
lo guapa que estaba. Y como había curado a tantos, la 
querían mucho y muchos.

Cuando las hermanas iban a amortajarla, les dije: 
“No se olviden de ponerle el pantalón largo, porque 
cada vez que pasan al lado del cadáver, le levantarán 
el hábito para ver si lo lleva”. Y así fue. La miraban 
complacidas las mujeres, al ver que iba como ellas, de-
cían: “¡Qué guapa está con pantalones!”

¡Qué tristeza al separarnos de ella y qué alegría, 
pensando que, desde el cielo, nos ayudaría mucho!

Y para que no faltase nada de los rituales chinos, 
los hombres, preguntándose dónde estarían los “espí-
ritus malos” de la hermana, pues los “buenos” iban 
con ella, se fueron a incendiar la casa de los padres 
capuchinos. La casa ardió, pero pudo apagarse pronto. 
Para los chinos fue todo muy completo.

A nosotras, en medio de la pena, nos daba risa al 
ver cómo improvisaba esta pobre gente 118.

La hermana Milagro fue llevada a Pingliang, donde fue 
enterrada junto a la tumba de la hermana Pacífica. No fue 
difícil el traslado, ya que el cuerpo, a una temperatura de 
25º bajo cero, quedó literalmente congelado. Su entierro 
tuvo lugar el 11 de enero, festividad aquel año de la Sagra-
da Familia119.

118  Cf. Noain, Modesta, Diario del viaje a China, p. 40.
119  Cf. Vives, Juan Antonio, Necrologio. Hermanas Terciarias Ca-
puchinas, T. I, p. 19-23.
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Casi tres años después, falleció en Sifengchen –de cuya 
comunidad era Superiora– la hermana Guadalupe de Melia-
na. Era el 1 de septiembre de 1945.

A fi nales de agosto, su salud se resistió de tal modo, que 
tuvo que guardar cama. En principio, las hermanas pensa-
ron que se trataba de una simple gripe y ella misma, incluso 
poco antes de fallecer, hizo desistir a las hermanas de llamar 
a un médico, pues la tos iba desapareciendo y la tempera-
tura descendiendo. Pero precisamente cuando todo parecía 
ya superado y se cumplían ocho días de su enfermedad, el 
fatal desenlace se precipitó y, casi de forma ya inesperada, y 
tras un gran vómito de sangre, marchó al encuentro defi ni-
tivo del Esposo.

El padre Fernando de Dima celebró el funeral el día 4. 
En el mismo y en medio de la comitiva que acompañaba el 
féretro, ondeaban dos grandes pancartas dedicadas a ella por 
un empleado no cristiano del mandarinato, en las que se leía:

– Desde su juventud, juró guardar perfecta castidad 
hasta su muerte y conservar la inocencia de la niñez, 
renunciándose a sí misma. Llena de misericordia y ca-
ridad ha merecido retornar a su Salvador”.

– Los ejemplos de sus virtudes, permanecerán eterna-
mente. Su voz y su fi gura, separadas para siempre de 
nosotros, quedan profundamente grabadas en nuestra 
mente. Su alma pura como la nieve, ha merecido ya 
entrar en el Paraíso 120.

A la muerte de la hermana Guadalupe –que fue enterra-
da en Sifengchen– siguió otro motivo de pena en la Misión 
de Sifengchen.

120 Cf. ViVes, Juan Antonio, Necrologio. Hermanas Terciarias Capuchi-
nas, T. I, p. 273-280. Aquí, sin embargo, se dice equivocadamente que fue 
enterrada en Pingliang, cuando en realidad lo fue en el propio Sifengchen. 
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Fue tal el sentimiento que su muerte provocó en las ni-
ñas del internado, “que tres o cuatro de ellas cayeron en-
fermas. Tal era el afecto que le profesaban, y en particular 
una que llevaba su nombre. Contaba trece años. La habían 
comprado las hermanas cuando tenía ocho meses de edad, 
pues su padre la vendió, junto con toda la familia, para sa-
tisfacer sus vicios. Guadalupe Tsang –así se llamaba la niña– 
estudió primero en Pingliang y de aquí pasó al Colegio de 
Sifengchen. Era encantadora y de sentimientos delicadísi-
mos. Sentía por las hermanas un cariño intenso y toda su 
ilusión era viajar a España para hacerse terciaria capuchina.

Cuando se vio sin su querida Male, –como llamaba ella a 
la hermana Guadalupe, cuando se dirigía a ella como Madre 
con la característica forma china de pronunciar la ere– no 
hubo consuelo para ella. Lloraba y lloraba, siempre estaba 
triste. Y enfermó de manera alarmante de un mal misterioso, 
que el médico diagnosticó apendicitis aguda. Cuando se vio 
que su vida estaba para terminar, el padre le impuso el esca-
pulario y el cordón de la Orden Tercera; ilusión que ella abri-
gaba desde hacía tiempo en espera de tener la edad requeri-
da. Con esto, la niña se sintió feliz y ya no hablaba más que 
de su dicha de volar pronto al cielo. Entre delirios gozosos o 
verdaderas visiones de contenido sorprendente, pasó hasta el 
día 8 de octubre, en que expiró dulcemente. Había pasado 
tan solo un mes y siete días desde el fallecimiento de la her-
mana Guadalupe. La pequeña fue amortajada con el hábito 
de terciaria capuchina y sepultada muy cerca de su Male” 121.

Con la muerte de la hermana Guadalupe, ya sólo eran 
seis las hermanas que permanecían en las Misiones de Pin-
gliang. Tres –Liberata, Marita y Modesta– en Paishui, y 
otras tres –Leontina, Imelda y Agustina– en Sifengchen.

121 Cf. iriarte, Lázaro, Historia de la Congregación, p. 257-258.



Las fuerzas 
se repliegan
(1945~1948)

A pesar de su reducción nu-
mérica –pues se habían visto 
reducidas a seis las once her-
manas llegadas a China entre 
las expediciones de 1929 y 
1931– las hermanas optaron 
por mantener abiertos dos 
frentes misionales: Paishui y 
Sifengchen.

❇

A pesar de su reducción nu-
mérica –pues se habían visto 
reducidas a seis las once her-
manas llegadas a China entre 
las expediciones de 1929 y las expediciones de 1929 y 
1931– las hermanas optaron 
por mantener abiertos dos 
frentes misionales: Paishui y 
Sifengchen.
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De Paishui a Kingchow
A pesar de los reveses que iban sufriendo, de las carencias 
económicas y de los casi continuos sobresaltos, las herma-
nas continuaron en Paishui hasta 1947122. En este año, el 
Prefecto, considerando que la situación de la Estación de 
Paishui era muy delicada y que las hermanas estaban ex-
puestas allí a mucha inseguridad y peligros, les invitó a cam-
biar de residencia y trasladarse a la Estación Misional de 
Kingchow, donde el padre encargado de la misma había 
solicitado insistentemente la presencia de las hermanas para 
atender sobre todo el dispensario.

– Con gran pena –recuerda la hermana Modesta– nos 
despedimos de Paishui, pues hacíamos aquí mucho 
bien a las personas más pobres, que nos apreciaban 
mucho ¡Cómo había cambiado el ambiente desde que 
vieron nuestra abnegación, servicio y caridad!

Recogimos los cuatro trastos que teníamos y en dos 
carritos salimos hacia Kingchow, acompañadas del 
muchacho que cuidaba los carros. Íbamos las herma-
nas Liberata, Marina y yo.

Al llegar a Kingchow oímos que hablaban por unos 
altavoces, que en dieciocho años no habíamos escucha-

122 En este mismo año –1947– la Prefectura de Pingliang tuvo la 
gran alegría –en medio de sus estrecheces y penurias– de celebrar la 
ordenación de los primeros sacerdotes chinos formados en la Misión. 
A ellos se fueron sumando otros, hasta alcanzar en poco tiempo el 
número de quince, y este hecho, como es natural, llenó de ilusión y 
esperanza a misioneros y misioneras (cf. iriarte, Lázaro, Historia de la 
Congregación, p. 252).
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do, y nos dimos cuenta de que se trataba de los protes-
tantes, que debían estar dando una misión.

Aquí nos esperaban las autoridades con el padre. 
Les habían hecho llamar para retirar a las protestan-
tes, diciendo que llegaban las hermanas para encar-
garse del dispensario…

Nos entregaron una placa escrita con caracteres 
chinos, en la que nos daban la bienvenida.

En la casa de Kingchow no se hizo ninguna refor-
ma, y nos acomodamos en lo que había hecho.

Nosotras estábamos muy contentas porque podía-
mos seguir nuestro apostolado, aunque con los sustos y 
miedos de siempre, por si llegaban comunistas123.

Vuelta a la primera casa
Transcurrido poco más o menos un año desde la llegada de 
las hermanas a Kingchow, éstas tuvieron que trasladarse ur-
gentemente a Pingliang, a requerimiento del Prefecto, pues 
los comunistas124 acechaban ya los alrededores y la ciudad 
de Pingliang, por estar amurallada, ofrecía un poco más de 
seguridad. 

La hermana Modesta narra así su viaje desde Kingchow 
y su acomodo, junto con el resto de sus hermanas, en su 
antigua casa de Pingliang:

123  Cf. Noain, Modesta, Diario del viaje a China, p. 44.
124  Finalizada oficialmente la II Guerra Mundial en el Pacífico el 15 
de agosto de 1945, la débil alianza sellada entre el ejército del Gobier-
no Nacionalista Chino y el ejército comunista se rompió bien pronto. 
Los nacionalistas fueron arrinconados poco a poco hasta Taiwan y los 
comunistas fueron haciéndose rápidamente con el poder en todas las 
provincias.
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– Dos días tardamos en llegar a Pingliang. Aquí nos 
acomodaron en nuestra casa, con nuestras chicas que 
ya eran religiosas.

Nos recibieron muy bien y no sabían qué hacernos. 
Nos colocaron con ellas en la clausura, en el refecto-
rio… Todo lo hacíamos  con ellas.

Los comunistas, entre tanto, rodeando la ciudad y 
bregando por entrar, aunque las grandes murallas se 
lo impedían.

Cuando ya los de dentro no pudieron resistir más, 
los comunistas lograron abrir una de las puertas y en-
trar en la ciudad. Y mientras éstos entraban por una 
puerta, nosotras, junto con la gente, nos íbamos esca-
pando por otra125.

Refugiadas en Mongolia
– Nosotras 126 –sigue relatando la hermana Modesta– 

tuvimos la suerte de encontrar acomodo, junto a unos 
chinos, en un viejo camión que nos llevaría hasta Mon-
golia127. Íbamos apretadas “como sardinas en cuba”. 
Parte de la noche la pasamos parados en lo alto de un 
monte de los más altos de allí, sin comer y heladas de 

125 Cf. NoaiN, Modesta, Diario del viaje a China, p. 44.
126 La hermana Marina puntualiza que, junto a ellas iban cinco pa-
dres capuchinos, seminaristas y cuatro religiosas nativas (cf. Galarza, 
Eugenia, Relato de China, p. 9).
127 Se trata de Mongolia Interior –Región Autónoma de China– 
cuya capital Hohhot se encuentra a unos 1.000 km de Pingliang. En 
principio, el Prefecto había dispuesto que se trasladasen a esta ciudad 
capital (cf. Galarza, Eugenia, Relato de China, p. 9), pero se que-
daron en un pueblecito tan pronto como pasaron la frontera de esta 
Región Autónoma.
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frío ¡Qué noche! Y el día, lo mismo, sin comer y atemo-
rizadas, pues nos dijeron que también allí habían lle-
gado los comunistas y les teníamos a pocos kilómetros.

Por fin, llegamos a un pueblo chiquitín de Mongo-
lia, que tenía pocos habitantes, casitas de planta muy 
pobres y cuevas.

Nosotras parecíamos la Sagrada Familia buscan-
do albergue. Dimos, por fin, con una casita que tenía 
disponible una habitación parecida a las cuadras de 
nuestra tierra, donde están las vacas. La gente nos 
miraba con recelo y la mayoría decían: “¡Diablos ex-
tranjeros!”

En la casa en que nos acomodamos nos trataron 
muy bien. La habitación tenía dos kanes. En un lado, 
se acomodaron los padres y los seminaristas y en el otro, 
nosotras con las niñas –unas veinte en total– y sin te-
ner apenas para matar el hambre.

Traíamos con nosotras unas pocas medicinas, a pe-
sar de que el Prefecto nos había dicho que era inútil 
que las llevásemos, pues enseguida tendríamos que sa-
lir hacia España por Hanoi (Vietnam) ¡Qué pena la 
nuestra! Era poca la medicina, aunque, eso sí, cogimos 
la mejor.

La comida que hacíamos eran tallarines, con ha-
rina de trigo o cebada, que trabajaban las religiosas 
chinas y que se cocinaban con un poco de vinagre y 
guindilla.

Los primeros días, no salíamos más que lo impres-
cindible y nos colocábamos detrás de la casa, pues allí 
no había más sitio de esparcimiento.

Por fin un día se me ocurrió ir hasta un ancianito 
que estaba cerca de nosotras y veo que una viejecita 
venía trayendo un bulto entre sus manos:
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– ¿Qué llevas ahí, dónde vas?, le pregunté.
– Llevo un niño que está mal y no tenemos medicinas, 

me dijo.
Y como nosotras sabíamos que la costumbre era ti-

rar a los perros al niño desahuciado, para que no les 
pasen a ellos los malos espíritus, le dije que me lo mos-
trara, y yo aproveché para poner agua en un algodón 
y –diciendo que yo llevaba una medicina muy buena y 
que me dejase curarle– lo bauticé.

Experimenté una alegría tremenda y, cuando volví 
al kan lo notaron y les conté lo que me había pasado 
y les dije que debíamos salir, y así lo hicimos. Salimos 
Liberata, Marina y yo con algunos seminaristas… Ve-
nían en caravana detrás de nosotras. Y mientras noso-
tras los curábamos, los seminaristas les hablaban, mez-
clando en su conversación algo sobre nuestra religión.

Cada día crecía el celo entre nosotras. La vida de 
sacrifi cio, pobreza y caridad hacían fuerte nuestra 
fraternidad, pues, a pesar de lo que estábamos pasan-
do, no se veían caras tristes ¡Gracias a Dios, reinaba 
la perfecta alegría entre todos!

Algunos días, vimos que vendían algo de carne 
–más negra que nuestros velos– pero como “para buen 
hambre, no hay pan duro”, la comíamos y nos sabía a 
jamón. (Esto sin embargo, fue pocos días).

Uno de los padres decía a los otros: “Que no se va-
yan las hermanas, que nos morimos de hambre” (lo 
decía porque con lo poco que sacábamos de las curas, 
traíamos de comer para todos).

Cuando llevábamos allí dieciséis días, ya no resis-
tíamos la ropa tan llena de piojos y sin podernos cam-
biar. Y me veo al padre Félix que venía tan contento 
y le digo:
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–	 ¿Qué pasa, a qué tanta alegría?
Y me responde:

–	 Vengo de tirar la camiseta, ya no le cabían más.
Nosotras llevábamos pantalones como las chinas 

–claro que debajo del hábito– y me dice la hermana 
Marina:

–	 Deme los pantalones, que se los descargue un poco.
Y la pobre hizo una buena matanza, pues no eran 

sólo piojos, sino también liendres.
Cuando hacía ya diecisiete días desde nuestra lle-

gada, nos dicen que podíamos volver a Pingliang. ¡Ni 
qué decir la alegría que nos dieron!

Marchamos contentas por haber podido hacer algo 
por aquella pobre gente, entre los que bautizamos a 
unos doce y, entre ellos, un mahometano (algo muy 
difícil).

Cuando ya estábamos recogiendo los cuatro pingos 
que cada una llevaba, preguntamos si habían pasado 
hambre y todos contestaron que no. Aunque la comi-
da había sido muy sencilla, todos pudimos matar el 
hambre.

Nosotras añadimos, para que se viera cómo se ha-
bía cumplido lo que dice el evangelio, que aún nos ha-
bía sobrado lo equivalente a 1.500 pesetas 128. Como 
dice el evangelio ¿Si el Señor cuida tanto de las cosas, 
cómo no va a cuidar de nosotros? 129 Sólo quiere que le 
amemos y nos fiemos de Él 130.

128  Evidentemente pesetas de acuerdo al valor que tenían en 1948.
129  Cf. Mt. 6, 26.
130  Cf. Noain, Modesta, Diario del viaje a China, p. 44-46.
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De nuevo en Pingliang
Al regresar de Mongolia, las hermanas permanecieron de 
momento en Pingliang, pero la hermana Modesta, inquieta 
por temperamento y siempre dispuesta a emprender nuevas 
acciones sin amedrentarse ante los peligros que acechaban 
la región, quiso marchar inmediatamente a Kingchow, a re-
coger unos papeles que se habían dejado allí y esta decisión 
pudo costarle un serio disgusto, como ella misma relataría:

– Cuando ya estaba en Kingchow recogiendo las cosas, 
me llamó fray Isidro y me dijo:
– “Dese toda la prisa que pueda, que ya están cerca los 

comunistas. Váyase enseguida. Yo, en cuanto recoja 
los cálices, me escondo”.
Lo primero que hice es ponerme el traje chino deba-

jo del hábito por lo que pudiera pasar. Cogió el chico 
que me acompañaba el carrito y salimos. Y como era 
tarde, nos quedamos en Paishui, en nuestra antigua 
casa. Al poco de estar aquí, nos dicen que los comunis-
tas estaban muy cerca. Yo, como estaba muy cansada, 
me dije: “Qué sea lo que Dios quiera”, y me acosté. 
Como a las dos horas, se oyó un tiroteo y el padre de 
aquella Estación me dijo: “Hay que salir ya. El chico 
está ya fuera con el carro”.

Salimos, y cuando llevábamos recorridos 2 ó 3 km, 
vimos a la izquierda de la montaña un rebaño de ca-
bras y alguna oveja. Y como en China nunca iban jun-
tas ovejas y cabras, me entró miedo ante lo extraño de la 
situación. Y me puse a rezar el rosario. El chico me dijo:
– “Hermana, hoy parece que tenga miedo”.
– “¿Y tú?”, le contesté yo.
– “Yo –respondió– también, pero a ti te tiemblan los 

labios, como nunca te he visto”.
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–	 “Es que me parece –le dije– que estamos en mucho 
peligro y cualquiera nos puede ver muy bien desde la 
carretera”.
Unos kilómetros más tarde, nos alcanzó el padre, 

que iba en bicicleta, y nos dijo que lo que a nosotros nos 
había parecido un rebaño eran los comunistas, que esa 
noche habían atacado Paishui y Pingliang.

El padre, rodeando el río, llegó a Pingliang antes 
que nosotros, pues iba en bicicleta. Y cuando yo llegué, 
me dijo el Prefecto:
–	 “No sé cómo no la han apresado ya”.

Pasamos algunos días más con nuestras chicas que 
eran ya monjas en Pingliang y después nosotras tres 
regresamos a Kingchow 131.

Dos regresan a España
Aunque, después de aquellos grandes y casi continuos sus-
tos que las habían hecho refugiarse en Mongolia, las her-
manas regresaron a sus respectivas Misiones y continuaron 
de momento sus quehaceres cotidianos, a pesar de la inse-
guridad reinante, esta situación no se prolongó demasiado.

Ante el inminente peligro que acechaba a las Misiones, 
algunas hermanas, percatándose de la situación, entraron 
en comunicación con las Superioras y, como cuenta la her-
mana Marina:

–	 Desde Roma nos mandaron pasaportes para viajar 
por todos los países, menos por Rusia. Y la Superiora 
General, la hermana Mª Luisa, nos mandó volver a 
España.

131  Cf. Noain, Modesta, Diario del viaje a China, p. 46-47.



115

· 
19

4
5

 ~
19

4
8

AV
E

N
T

U
R

A
 M

IS
IO

N
E

R
A

 E
N

 C
H

IN
A

 H
H

 T
T

 C
A

PU
C

H
IN

A
S 

de
 la

 S
A

G
R

A
D

A
 F

A
M

IL
IA

Se lo comunicamos al padre Prefecto y nos contestó 
que no tenía dinero para los billetes de regreso. Pero, 
poco después, nos comunicó:
– Hermanas, yo no me hago responsable de lo que a 

ustedes les pueda pasar. La que quiera volver a Es-
paña, puede hacerlo.
El ambiente se tornó tenso entre nosotras. Ninguna 

quería volver. Pero yo pensé:
– “No sé si haré bien o mal, pero sé que obedezco a mis 

Superioras”.
Al fi nal, Imelda y yo salimos hacia Shanghai, para 

recoger allí la documentación necesaria para regresar. 
Viajamos en un avión de la K.L.M. (holandesa) que 
nos dejó en Roma a fi nales de agosto de 1948.

Cuando llegamos a Massamagrell, la hermana 
Mª Luisa me preguntó:
– “Y las demás ¿por qué no han venido?”

Yo le respondí:
– “Pregúnteles a ellas por qué. Podían haber venido lo 

mismo que nosotras” 132.

Sifengchen, el último bastión
Ante la propuesta que el Prefecto nos había hecho de regre-
sar a España –cuenta la hermana Modesta– cuatro herma-
nas –Leontina, Liberata, Agustina y yo– queríamos quedar-
nos y escribimos a la General para pedirle permiso:

– Estábamos dispuestas a pasar lo que fuera, antes de 
abandonar a toda aquella pobre gente y la General 
nos lo permitió.

132 Cf. Galarza, Eugenia, Relato de China, p. 9-10.
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Como las que se volvieron –sigue con su narración la 
hermana Modesta– eran una de cada comunidad, nos que-
damos sólo dos de cada Estación Misional, para atender el 
dispensario, al personal que teníamos recogido (ancianos, 
niños, enfermos…), en fin todo lo que no quería nadie.

Seguimos trabajando, pues, un tiempo en Sifengchen y 
Kingchow, pero, como todo iba de mal en peor, decidimos 
juntarnos las cuatro en una sola casa.

Las de Kingchow pensábamos que nuestra casa era la 
mejor opción, pues estábamos al lado de la carretera, mien-
tras que las de Sifengchen estaban a un día de camino de la 
misma y en caso de apuro sería imposible salir de aquel rin-
cón. Pero ellas hablaron con el padre y como a él le conve-
nía tenerlas allí y ellas tampoco tenían demasiadas ganas de 
abandonar aquel lugar, cedimos Liberata y yo, pensando:

–	 En fin, vayamos allá donde ellas, aunque estemos segu-
ras de que no vamos a tardar en regresar por el mismo 
camino para marcharnos a España. Y decíamos Espa-
ña, porque aunque la hermana Gloria estaba empe-
ñada en llevarnos a Venezuela, los padres nos hicieron 
desistir, diciéndonos que nuestros padres y hermanos ya 
llevaban veinte años sin vernos y que después ya iría-
mos donde fuera133.

Ya en Sifengchen –prosigue todavía la hermana Modes-
ta–, poco a poco se fue cerrando la escuela, el catecumena-
do, etc… No había casi recursos para mantenernos nosotras 
mismas.

Gracias al dispensario, y con las medicinas caseras que 
hacíamos y otras que nos proporcionaban, íbamos tiran-
do, pero sufríamos mucho, pues, aunque viéramos lo que 

133  Cf. Noain, Modesta, Diario del viaje a China, p. 47.
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viéramos, ya no podíamos acoger a nadie, pues no había 
recursos para mantenerlos.

Además, para poder salir a curar ya tenía que ser con un 
pase especial (salvoconducto). En fi n, todo se iba poniendo 
muy feo.

La hermana Agustina, refrendando lo delicada y peli-
grosa que se estaba poniendo la situación en Sifengchen, 
escribiría:

– Las líneas comunistas se habían estabilizado a 20 lis 
–unos cuarenta kilómetros– de nuestra residencia. 
Peligraba nuestra vida. El gobierno mandó soldados 
mahometanos para custodiar a las “buenas madres”, 
como allí nos decían. Los hijos del Profeta nos aprecia-
ban mucho y estaban dispuestos a morir, antes que los 
comunistas nos tocaran un pelo de la ropa.

Los mahometanos, en lucha cuerpo a cuerpo, recha-
zaron varios ataques de los comunistas hasta derrotar-
los por completo. Pero el peligro no había desaparecido 
sino temporalmente134.

A pesar de tan negro panorama, las hermanas Leontina 
y Liberata aún dirigieron un curso de Pediatría a un grupo 
de enfermeras de la Cruz Roja, que fue muy elogiado por el 
super-mandarín, presente en la clausura del mismo135.

134 Cf. sesMa, Agustina de, en Surgam 1 (1949), p. 261-262.
135 Cf. ViVes, Juan Antonio, 50 Años de historia. Provincia de la 
Sagrada Familia, p. 143.





Realidades 
y sueños

Antes de despedir a las cuatro her-
manas, que aún permanecían en 
China, en su viaje de regreso a Es-
paña, es importante recoger aquí 
y ahora algunas de las realidades 
que llevaron a cabo durante los 
casi veinte años de la presencia de 
la Congregación en el gran país 
asiático, y también algunos de los 
ideales que les impulsaron a actuar 
y los sueños que, desde el princi-
pio a fi n, las acompañaron, aunque 
no pudieran verlos cumplidos.

❇
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En defensa de la mujer
Ya en su viaje de ida a China, las hermanas de la primera ex-
pedición se sintieron fuertemente impactadas al comprobar 
el trato recibido por las mujeres en algunos de los puertos 
en que atracó el vapor.

Ese impacto, sin embargo, se acrecentó cuando fueron 
conociendo de cerca la cultura china que les tocó conocer. 
Y, por supuesto, hicieron todo lo que estuvo en su mano 
para dignifi car a la mujer y su papel dentro de la sociedad. 
Estos tres testimonios que recoge la hermana Modesta en 
su Diario son buena prueba de ello:

– Nos querían mucho, tanto cristianos como paganos y 
hasta los mahometanos, que solían venir mucho al dis-
pensario.

Los mahometanos no dejaban salir a las mujeres 
recién casadas hasta pasado un año (ni tan siquiera 
al dispensario) y nos pedían visita domiciliaria. Pero 
nosotras, al percatarnos de la situación, nos negamos 
a ir a sus casas y conseguimos que las dejaran venir al 
dispensario.

Una vez me atreví a ir al barrio de los mahometa-
nos y me enseñaron hasta la mezquita, las costumbres 
que tenían y hasta dónde podían entrar las mujeres.

Entré en una de las casas y allí estuve con las 6 ó 
7 mujeres que estaban. El jefe religioso musulmán me 
saludó con mucha reverencia y después bendijo a toda 
la familia, que se había arrodillado en torno a él con 
mucho respeto.

Trabamos amistad. Hasta me pidieron el modelo 
de nuestras tocas para sus mujeres, pues se admiraban 
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de que nunca se nos veía el pelo. Y esto es lo que ellos 
querían, pues por cada pelo que se le veía a la mujer, 
le daban un palo.

¡Qué esclavitud! Todos contra las pobres muje-
res 136.

–	 Un día asistimos a un parto. La mujer estaba arrodi-
llada en el kan y dio a luz una niña, en medio de una 
gran hemorragia.

Como la nacida era niña, tiraron a la mujer a 
una esquina del kan con el propósito de no hacerle ni 
darle de comer.

Lo primero que hicimos fue ponerle una inyección 
para que se le pasase la hemorragia. La madre de la 
recién nacida tenía 15 años.

Todos iban contra la recién nacida y la madre la 
tapaba, tratando de protegerla.

Si el nacido es niño, todo les parece bien, sin em-
bargo.

Nosotras les pedimos que nos entregaran a la niña, 
pero no quisieron ¿Dónde iría a parar la pobre? Es 
fácil que acabase siendo alimento de los perros 137.

También la hermana Marina deja un testimonio de cuán 
triste era la condición de las mujeres allí y cómo las herma-
nas luchaban por defenderlas desde la infancia:

–	 Las niñas, por lo general, son pasto de los perros, gavi-
lanes o del horno de fuego. Es algo tremendo. Y los chi-
nos lo ven como la cosa más normal y natural. Vamos, 
algo espantoso. Esta es desgraciadamente su cultura, 

136  Cf. Noain, Modesta, Diario del viaje a China, p. 26-27.
137  Cf. Noain, Modesta, Diario del viaje a China, p. 26.
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sus costumbres y mentalidad. La mujer está tremen-
damente discriminada con relación al varón. Es algo 
terrible.

Si nace un niño, todo es fi esta, alegría y algarabía. 
Si es niña, dicen: “Ha nacido una niña muerta”. Y 
no es que haya nacido muerta, pero en señal de despre-
cio añaden el califi cativo “muerta” y les dan la míni-
ma comida hasta que las venden. Si son pequeñas, por 
20 kg de trigo y, si son algo mayores y están bien, las 
intercambian por un burro o un caballo.

A menudo nos preguntaban:
– “¿Cómo es que vuestras niñas están tan majas?”

Y nosotras les contestábamos:
– “Comen todo lo que quieren, pues están creciendo”.

Pero esto no les entraba en la cabeza.
Allí, una mujer no puede ir sola por la calle, ni tan 

siquiera si es anciana. Llevan a un niño de la mano, 
ni por equivocación una niña 138.

El sueño que no pudo ser
Ya durante el camino de ida a China, las hermanas exclama-
ron más de una vez: “Tenemos que fundar un Noviciado en 
el Kansú ¿Por qué las chinas no han de vestir nuestro hábito 
de Misioneras Capuchinas para ser luego, juntamente con 
nosotras, sembradoras del bien y del consuelo?”

Y Dios quiso que, antes de que se cumpliera un mes de 
su estancia en Pingliang, cayera en el corazón de una niña 
china la semilla de la vocación religiosa. Era una niña que 

138 Cf. Galarza, Eugenia, Relato de China, p. 7.
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había sido rescatada por las hermanas cuando iba a ser ven-
dida por sus padres. Se llamaba María.

Por supuesto, las hermanas se llenaron de contento con 
esta primera vocación. Y entre tanto, María jugaba y se 
entretenía con otras niñas de la Santa Infancia; rezaba y 
aprendía, pero sin dejar de soñar siempre en lo mismo, y las 
hermanas cuidaban muy bien de animarla espiritualmente y 
de darle una educación esmerada conforme al ideal de sus 
ensueños”139.

Esta ilusión y sueño de las hermanas misioneras en Chi-
na, de poder abrir allí un Noviciado de la Congregación y 
de contar en un futuro con vocaciones nativas no pudo, sin 
embargo, convertirse en feliz realidad.

Uno de los historiadores de la Congregación resumió así 
lo acontecido al respecto:

–	 Hubo un plan vocacional, ya que no pocas muchachas, 
relacionadas con las hermanas, manifestaron su de-
seo de hacerse terciarias capuchinas. Pero esto pareció 
prematuro tanto a los misioneros, como al Gobierno 
de la Congregación, por lo que las candidatas fueron 
encaminadas al noviciado de un instituto diocesano 
fundado por un padre alemán 140.

Las protagonistas –las hermanas que estaban en China– 
relatan así, el desencanto que experimentaron:

–	 El padre Pedro –escribió la hermana Modesta– era el 
encargado de llevar chicas al Noviciado diocesano, y 
como con la Superiora anterior –la hermana Guada-
lupe– las chicas no tenían confianza, él estaba tran-

139  Cf. Verdad y Caridad, 1930, p. 281-282.
140  Cf. Iriarte, Lázaro, Historia de la Congregación, p. 180.
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quilo. De hecho la hermana Guadalupe me decía a mí 
que las chinas nunca podrían ser como nosotras, que 
tendrían que ser de otra categoría 141. Yo no podía ni 
escuchar este comentario. Y no sé si escribiría algo de 
esto a las Superioras.

El caso es que, al llegar yo de Superiora en 1935, las 
chicas se volcaron y me decían:
– “Si no podemos ser de las vuestras, te vienes tú con 

nosotras con las mismas cosas que hacéis y ya te cui-
daremos cuando seas mayor”.
Viendo el padre Pedro que las chicas estaban pren-

dadas de cómo éramos y obrábamos y que querían ser 
de las nuestras, me dice un día:
– “No les hable a las chicas de su Congregación”.

Y yo le dije:
– “Mire, padre, una buena hija es imposible que deje 

de hablar de su madre”.
Pero el padre continuó haciendo propaganda de la 

Congregación diocesana, llegando a poner en el Cole-
gio fotos de las hermanas de esta Congregación142.

141 Esta tentación de menospreciar vocaciones nativas e intentar –en 
contra de la voluntad expresa del padre Fundador– hacer “distinción 
de clases” dentro de las hermanas, por desgracia no era nueva en la 
Congregación. También en Colombia –donde ¡qué casualidad! estu-
vo también la hermana Guadalupe– hubo un intento similar. Y esto, 
tristemente sucederá siempre que los misioneros, engreídos de su cul-
tura, no sean capaces de encarnarse de verdad en la cultura de las gen-
tes que van a evangelizar, pero nunca a colonizar y menos a clonizar 
(cf. ViVes, Juan Antonio, Historia del Comisariato de Colombia, p. 129, 
notas 16 y 17).
142 Cf. NoaiN, Modesta, Diario del viaje a China, p. 35. Cf. tam-
bién, p. 39.
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–	 En China –anotó, por su parte, la hermana Marina– 
teníamos vocaciones y muy majas. Con sangre de már-
tires en sus venas. A estas niñas nos las habían traído 
de una Provincia vecina, en la que no había llovi-
do durante unos cuantos años y, por no verlas morir 
de hambre, las habían internado en nuestra Misión, 
cuando tenían 10 y 11 años. Todas eran católicas y los 
abuelos de algunas de ellas habían sido mártires por la 
fe en Cristo.

Las chicas, como era natural, querían ser de las 
nuestras, pues decían que éramos las primeras monjas 
que habían conocido.

No les valió, sin embargo, ni a ellas ni a nosotras. 
El que manda, manda ¡Cómo siempre! Y se las lle-
varon a una Congregación nativa de China y… se 
terminó el rollo… Pero hay que pasar por ello para 
valorar lo ocurrido 143.

Florecillas misioneras
En todas las situaciones de la vida, en las que actúan per-
sonas sencillas y con corazón de niño –no aniñado– que las 
impulsa al bien, se producen escenas que tienen el sublime 
encanto de aquellas florecillas, protagonizadas por los pri-
meros seguidores de San Francisco de Asís.

También las hermanas terciarias capuchinas protagoni-
zaron o fueron testigos, durante su estancia en China, de 
algunas florecillas –o si se prefiere, anécdotas–, que, por su 
misma naturaleza, no necesitan situarse necesariamente en 
las coordenadas del espacio y tiempo, por lo que se recogen 
aquí de forma unitaria.

143  Cf. Galarza, Eugenia, Relato de China, p. 5-6.
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Peripecias, cruzando ríos

En sus traslados, las hermanas tuvieron que cruzar a menu-
do ríos que venían crecidos:

En una ocasión, íbamos en tres caballos y una, en un borri-
quillo, y, al llegar al río, el borriquillo se separó de los caballos 
y se iba por la orilla. Yo, asustada, pensaba que a la hermana 
le pasaría algo, pues los caballos ya se habían metido en el río 
y les llegaba el agua a mitad de la tripa y nosotras, moján-
donos. De pronto vemos al borriquillo que, allá a lo lejos, sólo 
se mojaba las patas y que la hermana iba más tranquila que 
nosotras.

En otra ocasión, nos sacaron a hombros los hombres, pues 
el carro se quedó a mitad de la corriente, sin poder salir y con 
el agua hasta la mitad dentro del todo. Y aún nos reíamos de 
las gordas, que doblaban a los pobres hombres que las llevaban.

La tercera ocasión fue de espanto. Resulta que llegamos a 
mitad del río, ya casi cerca de la corriente que estaba en la 
orilla y nos dice el muchacho que guiaba el carrito: “Suniç 
–hermanas– estamos en peligro tremendo. Tenemos que subir 
por el terraplén sin camino, porque no podemos volver atrás. 
Si no llegamos arriba, hay peligro de que, al retroceder, nos 
arrastre la corriente” ¡Qué apuro! Pero como teníamos tanta 
devoción a San José, todas le pedimos que nos ayudara, como 
tantas veces lo hacía. Se arreó fuerte al caballo y el caballo, 
todo sofocado, no conseguía llegar arriba. De pronto, un chino 
le coge del morral y lo sostiene, salvando así la difícil situa-
ción. Fue cuestión de unos segundos. Nosotras quisimos darle 
las gracias, pero no lo vimos más ¡Gracias, Dios mío!

Una cuarta aventura fl uvial la pasamos el 29 de enero de 
1949, cuando las cuatro últimas que quedábamos en China 
salimos hacia España. Leontina y yo íbamos en un carrito y 
Liberata y Agustina en otro. Y, al pasar un río todo helado, 
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el carrito de Liberata y Agustina pisó una zona menos helada 
y se hundió una rueda, quedando el carrito todo caído de un 
lado y yo, riendo, dije: “ha sido el peso de la hermana Agus-
tina” 144.

El agua milagrosa

Un día que yo iba sola a curar a la cárcel de hombres ¡qué 
miseria! jamás he visto algo igual, sucedió que me hicieron 
entrar en una casa que era como una pagoda ¡Qué me iba a 
figurar yo que en aquella casa pudiese haber una familia de 
tanto rango! ¡Qué casa! ¡El kan (cama) tenía hasta pieles!

Me hicieron sentar al lado de una señora elegantísima  
–toda una china completa a su estilo con mucha ceremonia–, 
me hicieron tomar el té en una taza de plata… y me dejaron 
sola con la señora y ella me dice: “Hermana, si viera lo que 
me pasa. Tengo un grano que no tiene cura, hemos recorrido 
incontables sitios y me han dicho que no pueden curarme y son 
ya siete los años que lo tengo…

Yo, en mis adentros, estaba pensando: “Señor, como Tú y tu 
Madre no hagáis algo…” Y entonces se me ocurrió: “Mire –le 
dije a la señora– aquí llevo un agua que muchas veces ha sido 
un éxito, si quiere, le corto un poquito el pelo y se la pongo (el 
grano lo tenía en la cabeza).

Y ella, toda contenta, me dijo enseguida: “Sí”.
Cogí mi frasco de agua bendita y, con mucha fe, se la puse 

y me dije: “Él, si quiere, lo hará”
Y lo hizo tan bien, que yo ya no me acordé del grano en 

todo el día.

144  Cf. Noain, Modesta, Diario del viaje a China, p. 19.
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Cuando a la mañana siguiente temprano viene el padre 
y me dice:

– “¿A quién curaron ayer?”.
Casi temblaba, pues curábamos más de 150 en la enfer-

mería.
No –dijo él– se trata de una señora que tenía un grano.
Miré a la calle y estaba llena de pancartas, alabando lo 

que había hecho la doctora cristiana.
Yo, cuando leí lo de doctora, pensé: “Sí, sí, doctora, pero en 

burrología”.
Pero Dios muchas veces se sirve de lo más inútil.
A los tres días, me vinieron con un apuro tremendo, di-

ciendo que a un niño le había traspasado el vientre una as-
tilla que le había hecho dos agujeros, y que estaba muy mal, 
porque seguramente le había perforado los intestinos. Y me pi-
dieron que, por favor, le echara de aquella agua, pues creían 
que no tenía remedio.

Me dio tanta pena, que se la puse. Yo no puedo decir lo que 
pasó en el interior de aquel niño, porque no lo vi, pero lo que sí 
puedo asegurar es que se curó, gracias a Dios 145.

Otros milagros de la fe

Estaba yo curando a un enfermo, y me fi jé que una anciana 
me miraba fi jamente y de pronto se me acercó y poniendo su 
mano en el pecho me dice: “¿Qué tienes ahí?”.

De momento, casi me asusté y ella añadió: “Tú no eres 
como otras personas”. “Yo creo que tienes algo que yo no logro 
entender”.

145 Cf. NoaiN, Modesta, Diario del viaje a China, p. 20-21.
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Yo le contesté: “La única cosa es que soy cristiana y tú no lo 
eres. Esto es lo que me distingue”.

Al día siguiente muy temprano, apareció con una especie 
de velitas pequeñas y me dice:

–	 “Quémalas a tu Dios, al Dios de los cristianos”
Yo añadí: “Ese Dios que vosotros creéis que ha hecho el 

firmamento y todas las cosas del cielo, ese mismo es nuestro 
Dios 146.

No tardó mucho en volver y empezar su catecumenado y 
hacerse cristiana. Pero como ya era muy mayor, no le entraba 
el catecismo. Lo único que aprendía era el amor a las tres 
Personas de la Santísima Trinidad. Y cuando los demás cate-
cúmenos –eran 40 y cada uno a su estilo– le hacían sufrir, en 
vez de quejarse, iba a la capilla y repetía unas cuantas veces 
el “Gloria al Padre, al Hijo y al Espíritu Santo” y el “Ave 
María” (que eran las únicas oraciones que había aprendido) 
y regresaba de allí tan contenta.

Se bautizó con gran fervor y fue una buena cristiana. 
Como yo andaba por entonces bastante delicada, se creía que 
me iba a morir joven y sólo pedía ir al cielo conmigo. Un en-
canto de anciana. También en su casa le tocó sufrir lo suyo, 
pues todos eran budistas 147.

Un día, arreglamos un cuartucho pequeño y pobrísimo y 
establecimos nuestro primer dispensario. Los chinos creían que 
éramos médicos y se fiaban plenamente de nosotras. Leontina 
–una de las enfermeras– cuando empezamos a curar sabía 
muy poquito de chino y le sucedieron situaciones graciosas… 
Fue un verdadero milagro que durante 20 años que estuvimos 

146  Estas palabras de Modesta hacen recordar con espontaneidad 
el discurso de Pablo en el areópago, cuando predicó a los atenienses 
sobre el Dios desconocido (cf. Hch. 17, 22-28).
147  Cf. Noain, Modesta, Diario del viaje a China, p. 21.
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ejerciendo la enfermería y en los que curamos a miles de per-
sonas, nunca tuviésemos un percance grave. Todo lo hacíamos 
gratis ¡Qué felices éramos! Nunca esperamos recompensa148.

Un bautismo de deseo

Un día nos llamó una señora urgentemente pues se sentía 
mal y quería bautizarse. Tenía 4 hijos y los 4 se agarraron a 
la madre, para que no la bautizásemos. Nada pudimos hacer. 
Ella quedó llorando. Al contárselo al padre nos dijo: “Tran-
quilas que esa señora ya está bautizada de deseo” 149.

Criando una sietemesina

En una ocasión, recogimos a una niña sietemesina a la que su 
familia quería estrangular, porque casi muere la madre. Nos 
la trajeron y no teníamos nada que darle.

Compramos una cabra, a la que casi no se le veía la ubre. 
La ordeñamos entre las tres que estábamos en la casa, y casi 
no pudimos. Lo poco que conseguimos, lo pusimos en un frasco 
al baño de maría y con eso y agua de arroz la fuimos alimen-
tando. Al año, la niña cambió completamente y se curó. Nos 
levantábamos de noche para darle el alimento…

Un padre de la Misión compró una ternera, para que die-
ra leche para los padres y las hermanas. Y como la compró poco 
después de acoger a esa niña sietemesina…, pudimos tener 
una buena temporada leche para ella y para todos nosotros 150.

148 Cf. NoaiN, Modesta, Diario del viaje a China, p. 16.
149 Cf. NoaiN, Modesta, Diario del viaje a China, p. 41.
150 Cf. NoaiN, Modesta, Diario del viaje a China, p. 41-42.



132

De novia a novicia

Un día llegaron unos cristianos con su hija para casarla 
(aquí se estilaba que los novios no se vieran hasta el momento 
mismo del matrimonio).

La muchacha, sin embargo, no quería casarse, pues, al co-
nocer a las hermanas, le entraron ganas de ser religiosa.

Esta chica era de una familia de cristianos viejos. Sus 
abuelos habían sido martirizados, como tantos otros cristia-
nos 151.

Cuando llegó el momento de la boda, ella –que se había 
vestido ya de novia– no se movió de su asiento a la hora de ser 
presentada al novio.

Yo le dije al padre misionero –que estaba apenado–: “Ya 
que los novios no se conocen, deje a la muchacha tranquila y 
dele en matrimonio a alguna de las chicas que tenemos aquí 
y que tienen unas ganas tremendas de casarse. Y así se hizo.

La chica se quedó con nosotras y se hizo religiosa, aunque le 
tocó sufrir mucho, pues quería ser de las nuestras y lo nuestro 
nunca se arreglaba, pues, al depender, como Congregación, 
del Papa y no de un obispo diocesano, había en ello una gran 
dificultad152.

Con la hermana de Mao

Un día atendimos a una señora de bien que era pagana. Te-
nía la matriz hecha polvo y desprendía un fuerte olor. Era el 
día de la Inmaculada. Mientras la curábamos, le hablamos 
de nuestra religión y del bautismo…

151  Posiblemente en la persecución de 1900, al tiempo de los már-
tires de Tayanfú (cf. arriba, p. 37-38).
152  Cf. Noain, Modesta, Diario del viaje a China, p. 25.
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Y en cierto momento, me dijo: “Quiero bautizarme”, pero 
que no se entere mi familia.

Después nos pidió una medallita y le regalamos una de 
Santa Teresa de Lisieux.

La familia, el verla tan contenta y sin quejarse, no sabían 
cómo agradecérmelo.

A los dos días, se puso grave y me llamaron. Estaba ya en 
agonía. Nos esperamos y la arreglamos un poquito y le quita-
mos la medalla. Al poco, expiró y nos quedamos a amortajar-
la en compañía de la hermana de la hermana de Mao, que 
nos iba dando lo que le teníamos que poner. Entre otras pren-
das, le pusimos 7 pantalones, lo mismo que chaquetas. Parecía 
que nunca íbamos a terminar.

Lo más grande fue que, al empezar a amortajarla, toda 
la habitación quedó invadida de un perfume fuerte de rosas.

El hecho nos hizo comprender que Santa Teresita estaba 
con nosotras y que, desde el cielo, continuaba su misión en la 
tierra…153

Tragedia familiar

En una ocasión, tuve que ir a una casa muy lejana y no puede 
volver aquella noche a la Misión. Iba sola con el catequista.

En la casa a donde fuimos eran unos 30 de familia y al 
entrar veo que en una mesita tenían escrito lo poco que vivía 
cada una de sus generaciones.

Empiezo a ponerles el termómetro y no había ni uno sin fi e-
bre. Estaban todos contagiados de tuberculosis. Parecían ca-
dáveres ambulantes ¡Qué pena me dieron! Había entre ellos 
cuatro niños que bauticé y murieron. A la madre la cuidé 

153 Cf. NoaiN, Modesta, Diario del viaje a China, p. 27-28.



134

hasta el amanecer. Por fin, me acosté un poco, mientras el ca-
tequista les hablaba algo sobre nuestra religión… Se empeña-
ron en que tenía que desayunar y yo me resistía, pues quería 
llegar pronto a casa para la Misa y poder comulgar. Al final 
tuve que ceder porque les podría parecer, si no, un desprecio. El 
desayuno consistió en una taza de alpiste cocido 154.

En un sitio muy raro

Un día nos llamaron para atender a una señora que se en-
contraba mal y me tocó ir a mí sola. Me la encontré sentada 
en el kan y dos señoras con abanicos, dándole aire, pero me 
llamó la atención un señor muy raro, con trajes escandalo-
sos, que estaba allí. Pero lo más raro fue oír el sonido de una 
campanilla, que era para llamar a alguien. Sentí de pronto 
algo tan extraño, que me asusté y procuré salir cuanto antes.

Hice el propósito de no volver más allí, pero, como me lo 
había encomendado el padre misionero, me decidí a regresar, 
aunque escogí de compañía a una hermana que era angeli-
cal… Al entrar en la casa, oímos los mismos ruidos del día 
anterior… Al salir, la hermana me dijo: “No me traiga más 
aquí”. Hablé con el misionero y no volvimos 155.

El misterio de las tocas

En las Misiones sufríamos muchísimo frío, porque no tenía-
mos ni ropa ni calzado adecuados. Además, con aquellas tocas 

154  Cf. Noain, Modesta, Diario del viaje a China, p. 23. La con-
clusión de esta historia en la que la hermana renuncia a su devoción 
por ejercer la caridad, evoca aquellas palabras de San Vicente de Paul, 
cuando ante el caso de dejar la oración para atender a un pobre, dijo: 
eso es “dejar a Dios por Dios” (cf. SVP IX, 1125).
155  Cf. Noain, Modesta, Diario del viaje a China, p. 22.
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duras de almidón, tan frías y duras, con las que nos tocaba 
acostarnos muchas veces, junto a la familia que estábamos 
visitando. Y como las mujeres eran tan sencillas nos pregun-
taban:

– “¿Las lleváis desde que nacisteis?” 156

Casas que se caen

Teníamos una casa apuntalada, porque se nos caía. Un día, 
estando haciendo oración, se nos cayó la pared que daba al 
barranco, quedando sólo lo esencial: el Señor en el Sagrario.

La pared enseguida la arreglamos con paja y tierra y ¡has-
ta otra!157

Otro día que íbamos a cambiar los ornamentos a la Igle-
sia, oímos un estruendo fortísimo, como de una bomba, y re-
sultó que se desplomó el techo de la misma –hecho de paja y 
papel– por la cantidad de palomas que allí habían anidado. 
Las recogimos –estaban las pobres congeladas– y las pusimos en 
conserva con vinagre. La Divina Providencia nos proveyó así 
de buen alimento para el invierno 158.

Compartiendo comida 
con un muerto

Una vez me fui a curar, se me hizo bastante tarde y, al llegar 
cerca de la ciudad, resultó que estaba rodeada de comunis-
tas y no pude entrar, permaneciendo sin comer todo el día, y, 
como no me encontraba bien, tuve que quedarme en una casa 

156 Cf. NoaiN, Modesta, Diario del viaje a China, p. 48.
157 Cf. NoaiN, Modesta, Diario del viaje a China, p. 33.
158 Cf. NoaiN, Modesta, Diario del viaje a China, p. 32.
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en la que estaban de entierro, y pasé la noche donde estaba el 
difunto. Y había allí tanta comida para el viaje del muerto, 
que me dije en mis adentros: “Aunque hayan hecho todas las 
supersticiones sobre estos alimentos, y los hayan adornado con 
tantos colores, no paso la noche sin coger una ración para sa-
ciar mi hambre y aliviar mi desfallecimiento”. Y así lo hice. 
En un descuido, alargué la mano, cogí un pan, le quité la 
corteza con sus adornos y me lo comí. ¡Cuán verdad es que 
para buen hambre, no hay pan duro!

A la mañana siguiente, llegué a casa y encontré a las her-
manas asustadas por lo que me hubiese podido pasar. Yo les 
dije: “¿No veis cómo el Señor nos saca de tantos peligros? Así 
cada día y cada momento y en los largos y duros inviernos159.

Al borde de una repatriación forzosa

A mí no me probaba China y andaba muchas veces mal con 
fiebre… Y en una de las crisis, se me presentó la hermana Ca-
talina de Sesma diciéndome que regresaba a España, pues no 
se entendía con la Superiora. Por fin, me llevaron a Shanghai 
a un hospital de las T.T. Misioneras y allí me repuse durante 
un mes (la Superiora quería mandarme también para Es-
paña) y pude volver a la Misión. Esa fue mi mayor alegría, 
pues tenía vocación de misionera y mi vida estaba entregada 
completamente a la Misión160.

Testimonio de amor

¡Cuánto nos queríamos! Nuestras mesas redondas eran a la 
hora de la comida. Allí nos decíamos las cosas, hacíamos pla-

159  Cf. Noain, Modesta, Diario del viaje a China, p. 32.
160  Cf. Noain, Modesta, Diario del viaje a China, p. 33.
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nes, nos contábamos lo que cada una había pasado y, si llega-
ba carta de España –en 4 años no recibimos ninguna– fuera 
familia de quien fuera, todas escuchábamos su lectura, como 
si se tratara de la propia familia.

Y esto admiraba a las niñas que, al ver el amor que nos 
teníamos, nos decían que un día querían ser como nosotras y 
estaban muy ilusionadas por ser religiosas 161.

Amansando una fi erecilla162

Entre nuestras niñas, había una con un carácter muy difícil 
y en una ocasión, cuando la hermana Milagro le llevó una 
taza de comida, al parecer no le gustó y, cogiéndola, se la tiró 
con toda su fuerza, yendo a parar su contenido en el escapu-
lario.

La hermana, muy disgustada, me dijo: “Mire cómo me ha 
puesto Francisca ¿Qué hago?”

Yo le dije: “Hermana, lo que haría yo, pero no le mando 
que lo haga, es lo siguiente: sin limpiarme nada, tal como tú 
estás ahora, le prepararía una taza de otra cosa y se la lleva-
ría con más cariño que antes. Yo sé que me costaría mucho”.

Así lo hizo la hermana, le llevó otra taza con mucho cari-
ño y se la ganó. La niña reconoció al momento lo mal que se 
portaba y ya no dio más disgustos, y a todos decía lo buena que 
había sido la hermana con ella 163.

161 Cf. NoaiN, Modesta, Diario del viaje a China, p. 25.
162 Esta fl orecilla hace recordar con pasmosa espontaneidad, el re-
lato franciscano de la Conversión de los ladrones (cf. Leyenda de Perusa, 
115 y Espejo de Perfección, 66) o, si se quiere, la Florecilla del Aman-
samiento del lobo de Gubio (Florecilla, 21).
163 Cf. NoaiN, Modesta, Diario del viaje a China, p. 30.
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Las alegrías de Navidad y Pascua

En las fiestas mayores –Navidad y Pascua– venían a la Mi-
sión cantidad de familias. Los hombres y niños se alojaban en 
la casa de los padres y las mujeres y niñas en la nuestra.

Esos días teníamos más tarea, pero gozábamos mucho con 
estas personas que eran los más pobres de todos.

En estas fiestas se bautizaban los catecúmenos ¡Qué impre-
sión nos hacía el ver entrar en la iglesia a tanta gente y desde 
ancianos de más de 80 años y jóvenes. Esto nos hacía olvidar 
nuestros sacrificios y padecimientos.

Cuando llegaban las familias, muchas lo hacían con un 
borrico y parecían la Sagrada Familia, buscando posada164.

Aventuras de Liberata

Una vez que tenía que salir a hacer curas a domicilio le tra-
jeron un mulo para que montara en él, pero, cuando llegaron 
a un río muy caudaloso, ella no se fió y pasó el puente a pie. 
El muchacho que la acompañaba, con aires de buen jinete, lo 
montó y, a mitad del puente, el mulo se asustó y se tiró al río 
con él. Todo acabó bien, siendo motivo de santo jolgorio.

Otro día que salió, tardó 7 días en regresar y nosotras te-
míamos que le hubiese pasado algo, pero lo que sucedió fue que 
la llevaban de cueva en cueva y de casa en casa, para hacer 
curas, con un cariño y respeto grandísimo, tanto de los hom-
bres, como del resto de la familia. Realizó muchos bautizos. Y 
las hermanas experimentamos gran alegría al verla aparecer 
“vivita y coleando”.

164  Cf. Noain, Modesta, Diario del viaje a China, p. 22-23.
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En otra ocasión, le llevaron otro mulo y el chiquillo que lo 
conducía se descuidó, el mulo se asustó y ella quedó con los pies 
enganchados en el mulo y la cabeza y parte del cuerpo en el 
suelo. Ella, sin embargo, se lo callaba todo para que no riñé-
ramos a los pobres chinos. Por eso la querían tanto.

Otro día más en que Liberata y Marina salieron a aten-
der pacientes, volvieron mojadas como dos “pollitos”. Hubo 
que hacerles cambio completo de ropa, mientras tiritaban de 
frío. Pero, a pesar de todo, estaban contentas, pues habían 
subido un ribazo, haciendo hoyos con las manos para poner 
los pies, porque se resbalaban, pero habían podido llegar y ha-
bían encontrado que tenían allí un niño muriendo. Con la 
alegría de salvar un alma, todo se les pasaba. También ayudó 
la copita que yo les di 165.

Un bautizo que se hizo famoso

Era una época en la que yo me sentía bastante apenada, por-
que las capuchinos no ponían en su revista nada de las herma-
nas. Y aprovechando que uno de ellos (Berardo) vino con una 
lista de personas, para que nosotras las bautizáramos “in ar-
ticulo mortis”, le dije: “Está bien, nosotras los bautizaremos, 
pero a ustedes nunca se les ocurre poner algo de las misioneras, 
ni de nuestra Congregación, en su revista. Y también noso-
tras queremos que se entere de nuestra existencia la juventud 
y podamos así tener algún día personal que nos reemplace”.

Y me contestó: “Seguro que va a salir en más de 2.000 
revistas”. Y al día siguiente, vino con su máquina y nos sacó 
algunas fotos. Entre ellas, me sacó a mí, bautizando a una 
niña que estaba muriendo. Esta foto salió tan bien, que ganó 
un premio en Roma y creo que aún la tienen puesta en Cas-

165 Cf. NoaiN, Modesta, Diario del viaje a China, p. 32.
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telgandolfo. Salió en más de 2.000 revistas de Propaganda 
Fide, en portadas y en calendario. Y así que suscitó no pocas 
vocaciones, incluso en España166.

166 Cf. NoaiN, Modesta, Diario del viaje a China, p. 31. La fotogra-
fía a que  hace referencia la hermana Modesta puede verse en el Álbum 
fotográfico que se incluye al fi nal de esta obra, p. 161.



Entonando un 
“Hasta luego”

A un ritmo crecientemen-
te acelerado, todo se fue 
poniendo tan feo, que 
“desde Roma se dio la or-
den de retirada, aunque se 
dijo que los padres se que-
daran un poco más para 
no dejar todo abandona-
do de repente”.

❇
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Las cuatro últimas hermanas que quedaban en China, aca-
tando el mandato de los Superiores, se dispusieron a aban-
donar Sifengchen, su último bastión misionero. La Su-
periora de esta comunidad relata así los momentos de la 
despedida:

– Por fi n, nos decidimos a salir ¡Qué sufrimiento tan 
terrible al dejar toda aquella pobre gente indefensa!

Cinco niños que habíamos acogido recién nacidos y 
que ya tenían 4 ó 5 años nos preguntaban:

– “¿Dónde os vais?”

Creíamos que se nos partía el corazón. Era un frío 
23 de enero de 1949. Nos prepararon dos tartanitas 
con unas ruedas separadísimas para que no se dieran 
la vuelta en aquellos caminos llenos de nieve (con tem-
peraturas de 28 y 30º bajo cero).

Nos colocamos dos en cada carrito y cuando la gen-
te nos vio ya montadas, rompieron a llorar como niños.

Al llegar a una explanada nos encontramos con 
el buen padre Fernando de Dima que había salido a 
despedirnos allí.

Al rato de separarnos del padre Fernando, llega-
mos a un río que estaba completamente helado. Y pa-
samos mucho miedo, pues las caballerías se resbalaban 
y, al llegar a una parte en la que el hielo no era tan 
grueso, se hundió una de las ruedas del carrito en el 
iban las dos hermanas más gruesas. Y a mí, al verlas 
con el carro de medio lado y las caras que ponían, me 
entraba la risa. Las pobres sólo pensaban quién nos 
podría ayudar en aquel desierto y con el tiempo que 
hacía. Sólo se veían lobos y otros animales que anda-
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ban muertos de hambre. Menos mal que íbamos en los 
carros y estaban con nosotras los dos muchachos que nos 
cuidaban ¡Qué buenos fueron con nosotras! ¡Gracias, 
Dios mío! 167.

Desde Sifengchen, llegaron a Pingliang, a donde acudie-
ron para rezar ante las tumbas de las dos hermanas que allí 
permanecerían para siempre, como testigos vivos de lo que 
había sido aquella aventura misionera de la Congregación y 
como signo de esperanza de un futuro regreso.

Desde Pingliang, acompañadas del padre Eduardo de 
Legaria, emprendieron ya –el 27 de aquel mismo mes de 
enero de 1949– el viaje hacia España.

En una primera etapa, llegaron a Kingchow, de donde 
había salido hacía unos meses para concentrarse las cuatro 
que quedaban en Sifengchen. Y desde Kingchow se dirigie-
ron, en coche de línea, a Sianfú, provincia de Sensi.

El 2 de febrero, salieron, vía aérea desde Sianfú hacia 
Shanghai. Aquí se detuvieron algún día y asistieron a una 
celebración presidida por el Delegado del Papa y, al finalizar 
la Eucaristía hablaron con él y, llevadas por la pena que sen-
tían al abandonar a aquella pobre gente, le dijeron:

–	 Deje que nos quedemos aquí, para regresar, en cuanto 
sea posible, a nuestra querida Misión, pues las cuatro 
estábamos decididas a ello, con la ayuda de Dios ¡Tal 
era el cariño que sentíamos por aquella pobre gente…

Nos respondió, sin embargo, que era imposible, pues 
los misioneros estaban abandonando ya todas las Pro-
vincias, ante el imparable avance comunista168.

167  Cf. Noain, Modesta, Diario del viaje a China, p. 48.
168  Cf. Noain, Modesta, Diario del viaje a China, p. 48.
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Salida defi nitiva de China
Desde Shanghai viajaron, también vía aérea, hasta Saigón:

– Al bajar del avión en Saigón –cuenta la hermana 
Modesta– experimentamos un notable cambio de cli-
ma, pues pasamos de un frío de 28º bajo cero a una 
temperatura de pleno verano. ¡Y nosotras con ropa de 
invierno!

Nos chocó que las monjitas de la casa en que nos 
hospedamos aquí iban descalzas y con hábitos escota-
dos 169.

Tras una breve estancia en Saigón, llegaron, después de 
una pequeña escala del avión en Abisinia, a Trípoli, donde 
fueron hospedadas en un elegantísimo hotel, que causó es-
tas impresiones a las hermanas:

– Las paredes del comedor de este hotel eran todo espe-
jos ¡Qué apuros los nuestros en medio de toda aquella 
gente elegante!

Nos decíamos para nosotras mismas: “Estamos he-
chas unas chinas de verdad, por nuestro color amari-
llo”. Pareciera mentira, pero así era.

Las azafatas fi nísimas con nosotras, pues nos co-
gían del brazo para que no nos cayésemos. Y atentísi-
mas en todo. Yo creo que nos parecíamos a los pastores 
de Belén.

En el comedor nos fi jamos cómo comía la gente ele-
gante y vimos que comían más ordinariamente que 
nosotras. Nos pusieron sopa de tomate (tomate y go-
rriones). Esperamos a ver qué hacían los elegantes y 
todos cogían los gorriones con las manos. Y lo mismo 

169 Cf. NoaiN, Modesta, Diario del viaje a China, p. 48.
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hacían con las chuletas de cordero que nos dieron des-
pués. También nos sirvieron fruta y café.

¡Qué ganas teníamos de estar solas y poder hablar 
tranquilas!

Nos llevaron desde el comedor a un salón y, cerqui-
ta de allí, cada una de nosotras tenía su habitación.

Cerramos la puerta del salón y dijimos:
– “Ahora es la nuestra, pues aún llevábamos con no-

sotras “familia numerosa” (piojos, etc.) y estábamos 
ansiosas por descargarla”.
Nos quitamos los hábitos, nos sentamos en el suelo y 

porfiábamos a ver quién era la primera en encontrar 
algún bicho. Íbamos contando una tras otra: “Aquí, 
uno; aquí, otro” y así… Creo que no paramos hasta 
dar con todos.

¡Qué descansadas nos quedamos!
Gracias a Dios, nadie se dio cuenta de nada. Noso-

tras, por nuestra parte, decíamos:
– “¡Si la gente supiera lo que estamos haciendo!”

Se nos hizo tardísimo para acostarnos, pero ¡Qué 
tranquilas lo hicimos! Ya no vimos ningún parásito 
más en todo el viaje ¡Gracias a Dios! 170

Partiendo de Trípoli, aterrizaron en Damasco, donde, 
en la comida, les sirvieron un vino muy bueno y disfrutaron 
mucho, recordando a San Pablo.

La siguiente escala fue Siracusa, donde visitaron la tum-
ba de Santa Lucía. La escala aquí se alargó más de la cuenta, 
pues el avión sufrió una avería:

170   Cf. Noain, Modesta, Diario del viaje a China, p. 49.
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– De hecho –escribe la hermana Modesta– el avión ve-
nía haciendo un ruido tremendo y de pronto se rompió 
algo y nos vimos casi en el suelo o en el agua. Pero como 
el avión tenía 2 motores, nos pudimos salvar, gracias 
al que no se había estropeado. El susto fue tremendo. 
Creíamos que no saldríamos con vida. A todo esto, el 
padre durmiendo como un tronco y cuando despertó y 
le contamos, dijo: “Cosa de monjas”. Pero, cuando se 
percató de la realidad, se quedó sin color 171.

Estando en Siracusa les ofrecieron viajar a Roma o a Pa-
rís, y ellas, sin dudarlo lo más mínimo, dijeron: “Roma”. 
Embarcaron, pues, en un avión de Alitalia, rumbo a la Ciu-
dad Eterna.

Estancia en Roma
El 22 de febrero aterrizaron en el aeropuerto de Roma y 
fueron hospedadas en una Residencia de chicas que allí te-
nían las Siervas de María. “Aquí –como recordaría la her-
mana Modesta– no pudieron portarse mejor con ellas”172.

Al día siguiente –el 23– se presentaron en la residencia 
el padre Joaquín Guillén –terciario capuchino– y los padres 
capuchinos Elías de Labiano y Pascual de Pamplona. Lo 
sucedido posteriormente en Roma, lo narra así una de las 
protagonistas:

– El padre Joaquín se empeñó en darnos la comunión 
en las Catacumbas. Tanto él, como el padre Elías, se 
desvivieron por enseñarnos lo principal de Roma y lo 
hicieron con detalle. Lo que más nos impresionó fueron 

171 Cf. NoaiN, Modesta, Diario del viaje a China, p. 49.
172 Cf. NoaiN, Modesta, Diario del viaje a China, p. 49.
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las Catacumbas, la Basílica de San Pedro y, por su-
puesto, la audiencia particular con Pío XII (después 
asistiríamos también a otra audiencia general).

¡Con los deseos que había tenido yo de ver al Papa 
antes de ir a China y el Señor me los colmaba a la 
vuelta! ¡Qué emoción poderle dar la mano al Papa y 
estar con él con aquella confianza173.

También visitamos al Cardenal Protector –Tedes-
chini– que había conocido a nuestro Padre Fundador. 
Al entrar en su despacho, nos arrodillamos alrededor 
de él y, ayudándonos a levantar, dijo:
–	 “Soy yo el que se tendría que arrodillar ante estas 

misioneras”.
Este gesto nos hizo recordar la humildad y bondad 

de nuestro Padre Fundador.
Estuvimos también un ratito con los hermanos ter-

ciarios capuchinos –que vivían en una finca, en la que 
cada piso estaba ocupado por una comunidad distinta 
de religiosos. Apenas entramos, no sabían qué hacer 
por nosotras. Nos dijeron:
– 	“Hoy no hay clausura en esta casa. Sois nuestras 

hermanas”.
Pasamos un rato muy a gusto, hablando de todo.
No sé si merendamos o comimos, y como queríamos 

ver muchas cosas, no nos pudimos entretener mucho.
Estábamos emocionadísimas. Todo nos parecía un 

sueño 174.

173  La hermana Carmen Pagola añade en su Testimonio sobre Chi-
na, que el Papa, al saludarlas, exclamó: ¡Ay, mi China!.
174  Cf. Noain, Modesta, Diario del viaje a China, p. 49-50.
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A España, pasando por Lourdes
Camino ya de España, vía férrea, se detuvieron en Lourdes, 
donde, emocionadas, dieron gracias a la Virgen por el feliz 
regreso, ya que a la ida tampoco pudieron pasar por aquí.

Después, de Lourdes ya directas a Irún:

– Al llegar aquí, nos daban ganas de abrazar a todos 
–cuenta una de ellas– Era una emoción tremenda. Y 
eso que aún no habíamos visto a familiares ni religio-
sas 175.

A continuación, llegaron a San Sebastián a las 23 h. Al 
parecer, las hermanas no sabían de su llegada y al llamar 
ellas a la puerta de la casa, la hermana Julia que les abrió 
empezó a gritar:

– “¡Las hermanas de China!”

Todas las hermanas se levantaron, alborozadas por la no-
ticia y les prepararon una buena cena.

– “¡No sabían qué hacerse con nosotras!”, recordaría 
la hermana Modesta176.

Antes de salir hacia Massamagrell –la Casa Madre, don-
de se encontraba la Superiora General– la hermana Mo-
desta escribió a dicha Superiora, recordándole que le había 
prometido que, si algún día volvía de China, la dejaría ir 
con su hermana Mª Cruz –también terciaria capuchina– a 
visitar a sus padres. Cosa que inexplicablemente le fue ne-
gada177 y tuvo que ir a visitar a sus padres –a los que no veía 

175 Cf. NoaiN, Modesta, Diario del viaje a China, p. 50.
176 Cf. NoaiN, Modesta, Diario del viaje a China, p. 50.
177 Cf. NoaiN, Modesta, Diario del viaje a China, p. 50.
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desde hacía casi veinte años– con una de las compañeras de 
viaje178.

De paso por Madrid, se detuvieron en la comunidad de 
la Escuela Hogar Sagrada Familia –posteriormente Cole-
gio Santa María Goretti– donde Modesta pudo encontrarse 
con su hermana María Cruz. Desde aquí visitaron también 
a la comunidad de la Casa de Familia Nuestra Señora del 
Perpetuo Socorro. Tanto en un sitio, como en el otro fue-
ron muy obsequiadas.

Finalmente, llegaron a Massamagrell. Aquí les esperaban 
para que entraran en Ejercicios Espirituales y para, a conti-
nuación, destinarlas a distintas comunidades, pues según les 
dijeron: “Aún no habían hecho nada por la Congregación”.

Como es de suponer, estas palabras –dichas por quienes 
debieron haberlas recibido con los brazos abiertos, como 
un día recibiera el Padre Misericordioso de la parábola al 
hijo que regresaba– causaron gran disgusto a las que llega-
ban ilusionadas de poder abrazar a sus Superioras Mayores 
tras largos años de incomunicación.

La hermana Modesta, recordando esas palabras que les 
dirigieron –a todas luces injustas y faltas de sentimientos de 
piedad y cariño– finalizaría así su Diario:

–	 Aunque sentimos en el alma esas palabras, las acepta-
mos con perfecta alegría franciscana.

Ahora sabíamos bien cuánto amábamos a la Iglesia 
y lo mucho que a ella le debíamos, pues nos había ali-
mentado con una fe recia, que no nos dejó desfallecer 
nunca y nos mantuvo siempre fieles a la Congregación.

178  Como es natural, esto fue motivo de disgusto para la hermana 
Modesta, que lo sintió sobre todo por sus padres, que estaban muy 
delicados, y que, quizá, sería la última oportunidad de estar junta toda 
la familia.
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De no haber sido así, difícilmente hubiéramos podi-
do mantener el favor del noviciado, que nos acompañó 
hasta el fi nal.

¡Bendito sea Dios por todo. Y gracias a cuantos nos 
ayudaron! 179

Unos meses después de la llegada de las hermanas a Es-
paña, se produjo –dentro aún del año 1949– la victoria to-
tal de los comunistas. Un poco más tarde, la Santa Sede ele-
vó a Obispado la Prefectura de Pingliang y, en septiembre 
de ese mismo 1949, fue consagrado en Shanghai su primer 
obispo, monseñor Ignacio Larrañaga.

Pronto comenzó, en Pingliang –como sucedía también 
en el resto de China– la persecución metódicamente pla-
neada, la indoctrinación marxista de los cristianos, los jui-
cios populares contra los misioneros, la prisión del obispo 
con sus propios seminaristas como carceleros, y, por fi n, la 
expulsión de todos los misioneros extranjeros180.

Al enterarse de todo esto, la hermana Modesta exclama-
ría:

– ¡Cuánto hicieron pasar a aquellos padres! ¿Qué hu-
biese pasado si nos llegan a apresar junto a ellos? 181.

179 Cf. NoaiN, Modesta, Diario del viaje a China, p. 50-51.
180 Cf. iriarte, Lázaro, Historia de la Congregación, p. 252.
181 Cf. NoaiN, Modesta, Diario del viaje a China, p. 47.
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A la muerte del padre Luis Amigó, Fundador de la Con-
gregación (en 1934), las hermanas Terciarias Capuchinas 
estaban presentes en España (desde su fundación en 1885), 
en Colombia (desde 1905), en Venezuela (desde 1928) y en 
la propia China, donde se habían hecho presentes en 1929.

En los años sucesivos –a causa, primero de la Guerra 
Civil Española (1936-1939) y a continuación de la II Gue-
rra Mundial (1939-1945)– no se pudieron realizar nuevas 
fundaciones.

Ya en vísperas de que las hermanas salieran de China –el 
27 de enero de 1949–, la Congregación se extendió –en el 
año 1948– a dos nuevos países: Panamá y Brasil. Y en el 
mismo año –1949– en que se cerró la presencia de China, 
las Terciarias Capuchinas se hicieron presentes en Argentina.

Posteriormente –en una especie de rosario de funda-
ciones– se abrieron casas en: Costa Rica (1950), Ecuador 
(1952), Bélgica (1956), Italia (1959), Alemania (1961), 
Guatemala (1961), Suiza (1962), Zaire –después Repúbli-
ca Democrática del Congo– (1971), Puerto Rico (1979), 
Bolivia (1980), Perú (1982) y Paraguay (1982).

Con estas fundaciones –llevadas a cabo desde 1948 y es-
pecialmente desde 1949– las hermanas habían consolidado 
y ampliado notablemente su presencia en América del Sur y 
América Central, se habían extendido también por Europa 
e incluso habían abierto una primera Casa en el Continente 
Africano.

Llamaba, sin embargo, la atención que, transcurridos 
–en 1982– cincuenta y tres años desde su salida de China, 
la Congregación no hubiera abierto aún ninguna casa en 
Asia. Esta carencia se superó, por fin, cuando, por iniciativa 
de la Provincia de la Inmaculada, se estableció una presen-
cia en Filipinas el 24 de marzo de aquel mismo 1982.

Más tarde, se abrieron casas en: Chile (1984), Centroáfri-
ca (1988), México (1989), Tanzania (1990), Benín (1990), 
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Nicaragua (1992), República Dominicana (1992), Guinea 
Ecuatorial (1993) y Eslovaquia (1995).

Cuando se cumplían catorce años de la primera funda-
ción en Filipinas, la Congregación se estableció –oficial-
mente el 25 de marzo de 1996– en una segunda nación 
asiática –y en esta ocasión ya en el Asia continental– con la 
apertura de una Casa en Corea.

Casi coetáneamente a esta fundación de Corea, se reali-
zó –también en 1996– la de Polonia y, a continuación, las 
de Cuba (1998) y Honduras (2001).

Fue, sin embargo, a partir más o menos de 2006, cuan-
do las hermanas apostaron fuerte y decisivamente por una 
extensión más amplia de la Congregación en Asia. Y fue, a 
raíz de esta apuesta y compromiso, que el 12 de junio de 
2008 se hicieron presentes en Rameswaram (India)182; el 
11 de diciembre de 2011, iniciaban su presencia en Ma-
dampela (Sri Lanka) y el 25 de marzo de 2015 fundaban 
en Ho-Chimhin (Vietnam).

Al tiempo que se realizaban estas últimas fundaciones 
en India, Sri Lanka y Vietnam, las hermanas iban mirando, 
cada vez con más ilusión y decisión, su regreso a China.

Uno de los hechos que más significativamente influyó 
en el renacer del sueño chino –si es que se puede hablar de 
renacer de algo que siempre había estado presente, de for-
ma más o menos explícita en el ánimo de las hermanas– fue 
la llegada a Filipinas de Teresa Lan Hong Yan, la primera 
vocación china183.

Poco después de la llegada de esa primera vocación chi-
na, la hermana Elena Echavarren, Delegada General de Fi-

182  Esta primera presencia en India se amplió –el 26 de noviembre 
de 2013– con una segunda casa en Trichy.
183  Es significativo que ya dos de las grandes fundaciones misioneras 
de la Congregación –la de Colombia y la de Venezuela –habían estado 
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lipinas, acompañada de la hermana Dora María, visitaron 
China –y en especial la zona en que se movieron las herma-
nas misioneras– del 16 al 24 de octubre de 2006. Era la pri-
mera vez que unas terciarias capuchinas pisaban tierra china 
desde que salieron del país las últimas cuatro hermanas que 
habían quedado, a principios de febrero de 1949.

Ante el arraigo y expansión que la Congregación iba ex-
perimentando en el Continente Asiático, el 11 de marzo 
de 2008, el Gobierno General creó la Viceprovincia Gene-
ral “Santa Clara” de Asia, con las cinco casas que entonces 
existían ya en Filipinas, las dos de Corea y la que ya estaba 
próxima a abrirse en la India. En el mensaje que acompañó 
el Decreto de creación de esta Viceprovincia, la Superiora 
General, entre otras cosas, ya decía: “Filipinas, Corea, India 
y en un futuro no lejano China, es la viña que el Señor os 
entrega para trabajarla”184.

Pasados cinco años de la creación de la Viceprovincia 
de Asia, las hermanas reunidas en el II Capítulo Vicepro-
vincial –celebrado del 21 al 24 de febrero de 2014185–  
adquirieron el compromiso de regresar a China.

En sintonía con este compromiso capitular, la hermana 
Ángela, en compañía de la hermana Clara, visitaron tam-

precedidas por la llegada al Noviciado de dos vocaciones nativas: la de 
la colombiana Gregoria Armenta Calvo y la de la venezolana Mª An-
gélica Pérez Mármol. Y que en estos dos casos, las hermanas interpre-
taran dichas llegadas como un signo de que la Providencia las quería 
en esas naciones. Ahora, con la llegada de Teresa Lan se despertaba, de 
alguna manera, un sentimiento similar en las hermanas y empezaban a 
plantearse que era llegada la hora de regresar a China.
184  Cf. Hoja Informativa. Curia General, n. 13 de junio de 2008.
185  El I Capítulo de esta Viceprovincia se había celebrado del 7 al 
11 de abril de 2010.
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bién –del 7 al 12 de julio de 2014– los lugares de China 
más entrañables para la Congregación.

Al finalizar dicho viaje, la hermana Ángela expresó, entre 
otros, estos desafíos y posibilidades:

•	 El Papa nos está llamando a impulsar la misión en Asia, 
y el tiempo de volver a China es ya un desafío, porque si lo 
posponemos más, llegaremos demasiado tarde…

•	 Urge mantener contactos vía e-mail con las personas 
–obispos, sacerdotes, religiosos, religiosas y seglares– que 
hemos conocido en China y volver aquí de forma regular 
(al menos tres veces al año) y muy especialmente en vera-
no para ayudar en catequesis y participar en las jornadas 
de jóvenes…

•	 Respecto a la fundación de China es, además, algo urgente 
planear con antelación y definir la situación de las herma-
nas chinas. Ellas no deberían ser destinadas a otro lugar 
distinto a su tierra. De lo contrario, sería como quitarle la 
única oveja al pobre (Cf. 2 Sam. 12, 1-4). Hay que defi-
nir sus estudios, alimentar sus esperanzas y ser prácticas, 
consecuentes y claras con ellas, pues es sabido que, debido a 
su lengua, ellas no pueden desempeñar el apostolado más 
eficazmente que en su país.

•	 Además, las posibilidades evangelizadoras son inmensas… 
Tenemos la bienvenida del Obispo de Xi’an; contamos con 
cuatro hermanas chinas profesas –regalo de Dios, fruto de 
la visión de futuro de hermanas que apostaron por reci-
birlas–; contamos con la bendición anticipada del Padre 
Fundador y la intercesión de nuestras hermanas que fue-
ron misioneras en China; tenemos el apoyo de la Congrega-
ción y de la Iglesia misionera, y contamos también –¿cómo 
no?– con el Espíritu Santo que es quien impulsa la misión, 
con la Divina Providencia que nunca nos ha fallado, con 
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muchos pobres y creyentes que no están atendidos ni acom-
pañados y con otros muchos no creyentes que esperan aún el 
anuncio del Evangelio.
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La 1ª expedición a bordo del vapor Saarbrüchen: 1. Leontina de Pamplona. 2. Catalina de Sesma. 3. Amelia 
de Oroz-Betelu. 4. Pacífi ca de Anna. 5. Guadalupe de Meliana. 6. Pilar de Altura.

Fundadoras en China (1929): 1. Guadalupe de Meliana. 2. Pilar de Altura. 3. Modesta de Oroz-Betelu.
4. Leontina de Pamplona. 5. Pacífi ca de Anna. 6: Catalina de Sesma.
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Barco en que la 1ª expedición viajó de Shanghai a Tientsin. A pesar de su mala calidad, logran distin-
guirse: 1. Guadalupe de Meliana. 2. Pilar de Altura. 3. Amelia de Oroz-Betelu. 4. Catalina de Sesma. 
5. Pudiera ser Leontina de Pamplona y 6. Sería Pacífi ca de Anna.

Una de las entradas a la ciudad de Pingliang al llegar las herma-
nas, con la Pagoda sobresaliendo de los otros edifi cios.

Derecha: Detalle de la Pagoda.

1
2

3
45
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La segunda expedición a bordo del vapor Coblenz. Se distinguen: 1. Imelda de Yelz. 2. Milagro de Ororbia. 
3. Marina de Iturmendi. 4. Liberata de Azcona. 5. Agustina de Sesma.

Hermanas de la 2ª expedición: 1. Marina de Iturmendi. 2. Agustina de Sesma. 3. Liberata de Azcona. 4. Imelda 
de Yelz. 5. Milagro de Ororbia.
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2
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4
5

1 2

3 4 5
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Las hermanas en Pingliang, después de la llegada de la 2ª expedición y antes de la fundación de Sifengchen: 1. Mila-
gro de Ororbia. 2. Agustina de Sesma. 3. Marina de Iturmendi. 4. Imelda de Yelz. 5. Liberata de Azcona. 6. Leon-
tina de Pamplona. 7. Catalina de Sesma. 8. Guadalupe de Meliana. 9. Pacífi ca de Anna. 10. Amelia de Oroz-Betelu.

Las hermanas de la 2ª expedición, junto con los misioneros que las acompañaron, a su llegada a Pingliang: 
1. Marina de Iturmendi. 2. Imelda de Yelz. 3. Liberata de Azcona. 4. Agustina de Sesma. 5. Milagro de Ororbia.
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Instantáneas del dispensario de Pingliang en su primera época.
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Muchacha de la Santa Infancia, junto a dos pequeñas 
recogidas en la Misión de Pingliang.

Niño de la Santa Infancia rezando ante el Niño Jesús 
en la Cruz, traído por las hermanas.

Grupo de la Santa Infancia de Pingliang junto a hermanas y padres capuchinos.
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Hermanas y ayudantes en el planchado y arreglo de ropa.

Las hermanas acogen en la Misión unas niñas abandonadas, que les trae un señor. Aparecen en la foto: 1. Li-
berata de Azcona. 2. Amelia de Oroz-Betelu y 3. Catalina de Sesma (la otra hermana no se puede identifi car).

1

2

3
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La hermana Liberata de Azcona, con niños de la Santa Infancia.
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Patio de recreo de las Escuelas de la Misión de Pingliang, con su campo de baloncesto y su columpio. La foto 
debió sacarse antes de la fundación de Sifengchen, pues en ella aparecen un total de seis hermanas. Y desde la 
fundación de Sifengchen ya no hubo más de cinco en cada una de las casas.

Niños de la Santa Infancia comiendo al aire libre.
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Instantáneas de un funeral en una de las Misiones en que estuvieron las hermanas. En ellas se pueden apreciar 
elementos típicamente chinos. El funeral muy bien pudiera ser el de alguno de los capuchinos fallecidos allí, 
o incluso el de alguna de las tres hermanas que reposan en China.



172

ITINERARIO SEGUIDO POR LA 1ª EXPEDICIÓN · Desde Barcelona a Shanghai (la 2ª expedición hizo básicamente el mismo)

GÉNOVA

PORT-SAID

ESTRECHO BAB 
EL MANDEB

ESTRECHO 
DE MESINA

BARCELONA

O C É A N O 

AT L Á N T I C O

M
A

R
 R

O
JO

Puertos que tocaron camino de China:

 25- 11- 1929 Pasan la gran isla de Dahlak 
(a las 12’30 h.), y después por un 
sitio donde había 10 ó 12 islas 
pequeñas (16 h.).

 26- 11- 1929 Pasan estrecho Bab el Mandeb 
(8 a.m.). Bordean Islas Perim.

 27- 11- 1929 Pasan unas 5 islas (Sawabi Island).
 28- 11- 1929 Pasan unas cuantas islas casi juntas, 

 10- 11- 1929 Salen de Barcelona.
 11- 11- 1929 Llegan a Génova.
 15- 11- 1929 Salen de Génova.
 17- 11- 1929 Pasan el estrecho de Mesina.
 20- 11- 1929 Llegan a Port-Said.
 21- 11- 1929 Salen de Port-Said para pasar 

Canal de Suez.
 22- 11- 1929 Pasan por el Mar Rojo.
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SHANGHAI

FORMOSA

ESTRECHO DE MALACA

HONG KONG

PUERTO 
COLOMBO

BELAWAN

MANILA

SINGAPUR

ITINERARIO SEGUIDO POR LA 1ª EXPEDICIÓN · Desde Barcelona a Shanghai (la 2ª expedición hizo básicamente el mismo)

O C É A N O 

Í N D I C O

O C É A N O 

PA C Í F I C O

A las 18 h. salen de este Puerto.
 12- 12- 1929 Entran en el Mar de China.
 16- 12- 1929 Llegan a Manila (12 meridiem).
 17- 12- 1929 Salen de Manila a las 17 h.
 19- 12- 1929 Llegan a Hong Kong (19 h.).
 21- 12- 1929 Salen de Hong Kong.
 23- 12- 1929 Llegan a Formosa (8 a.m.). 

Salen de aquí a las 17 h.
 25- 12- 1929 Llegan a Shanghai (8 a.m.).

Socotra y archipiélago de Yemen, 
y salen del Golfo del Mar Índico, 
Golfo de Adén (10 a.m.).

 4- 12- 1929 Llegan a Puerto Colombo (6’30 a.m.) 
A las 15 h. salen de este puerto.

 9- 12- 1929 Llegan a Belawan (8 a.m.). A las 00 h. 
salen de este puerto.

 10- 12- 1929 Estrecho de Malaca.
 11- 12- 1929 Llegan a Singapur (7 a.m.). 
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PINGLIANG

KINGCHOW

TAYANFÚ

SIFENGCHENCHENGYUAN

SANSHELIPÚ

HONANFUSIANFU

✟

✟ ✟

✟
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ITINERARIO 
TERRESTRE
Seguido por la 
1ª y 2ª expedición 
de las Hermanas

SHANGHAI

TIENTSIN

PEKING

KAIFENG
SUCHOWFU

NANKING

1ª expedición
2ª expedición

❇
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La hermana Amelia (Modesta) bautizando a una niña que se estaba muriendo. Esta foto 
apareció en muchas revistas de Propaganda Fide. Se hicieron de ella también estampas y ca-
lendarios y fue colocada, incluso, en uno de los pasillos del Palacio del Papa en Castelgandolfo 
(cf. arriba, p. 139-140).
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Pingliang en 1935 ó 1936. La foto está tomada delante de la casa construida para las hermanas en 1933 en 
forma de pagoda. Aparecen las hermanas: 1. Amelia de Oroz-Betelu. 2. Marina de Iturmendi. 3. Milagro de 
Ororbia. 4. Leontina de Pamplona. 5. Liberata de Azcona. Entre los invitados se encuentran seguramente el 
doctor Mei con su esposa e hijos.

1

2

3

4 5
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Santa Infancia de Sifengchen en 1940. Aparece la hermana Liberata de Azcona.

Capilla de la nueva Casa de las hermanas en Pingliang, construida en 1933. Junto al cuadro del Sagrado Cora-
zón, que preside, se encuentran: la Virgen del Perpetuo Socorro (a la izquierda) y uno de la Sagrada Familia (a 
la derecha). Las imágenes son: la de San Francisco (a la izquierda) y la de Santa Teresa de Liseux (a la derecha).
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Alumnas de otra de las Escuelas de Pingliang, sacada el mismo día que la de arriba. El orden de las hermanas 
es el mismo que el de la foto superior.

Alumnas de una de las Escuelas de Pingliang hacia 1936. Aparecen las hermanas: 1. Marina de Iturmendi. 
2. Liberata de Azcona. 3. Modesta de Oroz-Betelu. 4. Leontina de Pamplona. 6. Agustina de Sesma.

1

1 2 4 53

2 3 4 5
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Uno de los patios de la Misión de Sifengchen.

Fotografía sacada en Sifengchen el 12 de septiembre de 1939. Aparecen las hermanas: 1. Guadalupe de Me-
liana. 2. Leontina de Pamplona. 3. Agustina de Sesma.

1 2 3
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Arriba: Documento de Identidad chino de 
la hermana Amelia de Oroz-Betelu. 
Izquierda: Foto tomada probablemente en 
diciembre de 1940, cuando se reunieron en 
Pingliang las dos comunidades para hacer 
los Ejercicios Espirituales. Aparecen: 

1. Milagro de Ororbia. 
2. Amelia de Oroz-Betelu. 
3. Guadalupe de Meliana. 
4. Leontina de Pamplona. 
5. Agustina de Sesma. 
6. Liberata de Azcona. 
7. Marina de Iturmendi. 
8. Imelda de Yelz.

Entrada al Hospital de Sangre de Sanshelipú. Aparecen 
sentados de izquierda a derecha: la hermana Milagro de 
Ororbia, el general mahometano Manjongping y la her-
mana Liberata de Azcona (cf. arriba, p. 71-72).

1 2 3

4
5

6 8
7
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Foto sacada en Pingliang, en enero 
de 1943, cuando las hermanas de 
Sifengchen llegaron a esta ciudad, 
acompañando los restos de la her-
mana Milagro de Ororbia. En la 
foto, junto a varias religiosas chinas 
de la Casa de Pingliang, aparecen las 
hermanas: 

1. Leontina de Pamplona. 
2. Agustina de Sesma. 
3. Marina de Iturmendi. 
4. Amelia de Oroz-Betelu.

Arriba izquierda: Hermana Mila-
gro de Ororbia, fallecida en Paishui 
el 6 de enero de 1943 (cf. arriba, 
p. 101-102).

Arriba derecha: La niña Guadalupe 
Tsang, fallecida en Sifengchen el 8 
de octubre de 1945 y enterrada allí 
junto a su querida Male, la hermana 
Guadalupe de Meliana, que había 
fallecido el 1 de septiembre de ese 
mismo 1945 (cf. arriba, p. 104).

1
2

3

4



183

Foto sacada el 22 de enero de 1949, día en que se despedían de la Misión de Sifengchen las cuatro hermanas 
que quedaban en China. Son, de izquierda a derecha: Leontina de Pamplona, Agustina de Sesma, Amelia de 
Oroz-Betelu y Liberata de Azcona.
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Juan Antonio Vives es religioso terciario 
ca puchino desde 1966 y sacerdote desde 
1973.

Licenciado en Sagrada Escritura, doc-
tor en Teología Espiritual y doctor hono-
ris causa en pedagogía, además de haber 
preparado, en colaboración, la primera 
edición de las Obras Completas del Padre 
Luis Amigó, ha publicado un total de 
treinta y ocho libros, entre los que destaca 
Testigos del amor de Cristo (su tesis doc-
toral, sobre la espiritualidad amigoniana).

En sus escritos, incluyendo en ellos los 
numerosos artículos publicados en revis-
tas y varias conferencias, ha cultivado el 
tema teológico, especialmente en lo rela-
tivo a espiritualidad y el tema histórico, de 
modo particular en su sección biográfica. 
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Vives Aguilella
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