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Soñador y aragonés

“Hagamos el elogio de los hombre ilustres, de nuestros antepasados en la his-

toria, cuyas buenas obras no han sido olvidadas.” (Si. 44, 1)

uando se cumplen 25 años de la muerte del
padre Mariano Ramo Latorre, fundador de
EPLA, viene a la luz –entre otras iniciativas–
esta biografía suya.

Si tradición no es repetir lo que hicieron
nuestros mayores, sino actualizar el espíritu

que les impulsó, aquí tenemos un modelo y referencia.

Compendiado y a través de estas páginas aparece un espíritu
creador y emprendedor, su fortaleza ante las dificultades, su cons-
tancia y entereza de ánimo, su laboriosidad continua, etc… virtudes
que le hacen acreedor del reconocimiento y afecto de amigos, discí-
pulos y admiradores.

Nada se puede querer si antes no se conoce. El objetivo es que,
volviendo a las raíces, recordemos y queramos a este Religioso
excepcional –el P. Mariano– que creó, sembró y cultivó esta realidad
próspera y pujante que hoy disfrutamos: EPLA.

El autor de esta pequeña biografía es el P. Juan Antonio Vives
Aguilella. Con asombrosa sencillez a la par que profundidad, plasma
el retrato del P. Mariano.

Nada te diré del estilo atrayente y sugerente por lo ágil, dinámico
y fascinante. Se lee de un tirón.

En tus manos está. Léelo, mentaliza su espíritu y creo que satisfa-
rá el más exigente gusto.

Godella, 6 de noviembre de 2002

Rafael Monferrer
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Soñador y aragonés

unto a otros méritos del buen decir –opinan
los entendidos– la obra cumbre de Cervantes
tiene la virtud de retratar atinadamente al hom-
bre español, mitad Quijote y mitad Sancho.

El idealismo reflejado en Don Quijote y el
pragmatismo de que hace gala su escudero vie-

nen a simbolizar los sueños y la tenacidad que han caracterizado nues-
tro ser nacional en el devenir de la historia.

Ciertamente, en un hombre concreto es difícil que se den, en su
justa medida, las vir tudes o valores que identifican al prototipo. Hay
personas en las que domina lo quijotesco y otras que sobresalen por su
realismo.Y quizá así tiene que ser para la construcción de una historia
humana que, al decir de algunos, la han proyectado y soñado los idea-
listas y la han concretado y realizado los hombres pragmáticos.

Pero aunque no sea lo más normal, también nos encontramos con
personas en las que el Quijote y Sancho conviven de forma tan armó-
nica, que su vida nos hace recordar alguno de los diálogos que se pro-
ducen entre los dos protagonistas de la novela de Cervantes.Y uno de
estos hombres es nuestro biografiado, el padre Mariano Ramo
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Latorre, fundador e iniciador de las Escuelas Profesionales Luis Amigó,
de Godella.

La historia de EPLA no puede entenderse sin la figura del padre
Mariano, ni tampoco la historia personal de éste tendría su sentido sin
las Escuelas Profesionales. EPLA constituye el acabado sueño de un
hombre tenaz.Y éste es precisamente el mejor retrato de la persona
cuya vida podrás vislumbrar en este escrito. Fue Mariano un idealista y
soñador, pero, como buen aragonés, tuvo además ese tesón, propio de
los hombres de su tierra, por el que consiguió que su sueño, sin dejar
de ser tal, se convirtiera en gozosa realidad.

JUAN ANTONIO VIVES AGUILELLA10
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stamos a mediados de 1905. España vive, desde
los inicios del siglo anterior, una alarmante ines-
tabilidad política y social. Los efectos de la Re-
volución Francesa y de la Revolución Industrial
se dejan sentir, aunque con retraso, en la reali-
dad nacional. Se está asistiendo al despertar de

la cuestión social española. La burguesía ha ido fortaleciendo su posi-
ción económica, mientras que las clases menos favorecidas pasan ver-
dadera hambre de pan y de cultura. En una España de 17 millones de
habitantes, 15 millones pertenecen a la clase obrera o al proletariado
agrícola, y la cuota de analfabetismo se sitúa en un 60 por cien de la
población total.

En las ciudades industrializadas, los obreros se federalizan para
defender sus derechos laborales y ver satisfechas las más básicas aspi-
raciones de superación. Pero la realidad de los hombres del campo es
aún más deprimente y angustiosa. En la provincia deTeruel –una de las
zonas más pobres de la España rural y en la que nacerá nuestro prota-
gonista– la situación alcanza índices de verdadera tragedia.Aquí ni llega
la renovación agrícola, emprendida en otras zonas, ni se desarrolla
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positivamente la industria. Sus gentes, castigadas por un clima que se
distingue por las escasas lluvias y las frías temperaturas, y cansadas de
trabajar una tierra ingrata, se ven abocadas a la emigración y dirigen
principalmente sus pasos, como las aguas del Turia, hacia las costas
valencianas. La provincia se despuebla y los que permanecen anclados
en su terreno tienen que soportar, por lo general, toda clase de estre-
checes. Teruel es, ya a principios del siglo XX, una especie de reserva
humana de la que sus habitantes se ven obligados a marchar a la peri-
feria. Sobre una población provincial de ochenta y ocho mil habitantes,
sólo en 1910 emigran casi quince mil.

Y éste es, a grandes líneas, el panorama de pobreza y desencanto
que se contempla en las tierras turolenses, cuando el 9 de junio de
1905 nace nuestro protagonista en Lechago, un pueblecito situado
cerca de Calamocha. Sus padres, Mariano Ramo y María Latorre tenían
una pequeña tienda que les dejaba para ir tirando. El matrimonio, que
ya tenía tres hijas, vive con verdadero gozo la llegada al mundo del hijo
varón.

Pero como la alegría nunca es completa en la casa del pobre, pron-
to el gozo se tiñó de luto.Tenía Mariano pocos años, cuando su padre
murió dejando viuda y cuatro hijos. La débil economía familiar se
resiente y sus tres hermanas mayores –Leonor, Carmen y Aurora– tie-
nen que trasladarse a la capital a servir en casas de gente más acomo-
dada. Él permanece al lado de su madre y las pocas posibilidades que
tenía de ser alguien en la vida parece que se van debilitando.Y muy
posiblemente se hubiesen extinguido del todo, si, en 1910 –cuando él
contaba cinco años de edad–, Dª Dolores Romero y Arano no hubie-
se fundado en la ciudad de Teruel un colegio para niños huérfanos y
pobres, a fin de que se les proporcionara todo lo necesario para su
sostenimiento y se les instruyera suficientemente para que el día de
mañana pudiesen ganarse dignamente el sustento.

JUAN ANTONIO VIVES AGUILELLA12
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A dicho Colegio turolense –llamado San Nicolás de Bari y regi-
do por los terciarios capuchinos desde el 31 de julio de 1910–
llega por primera vez, el 9 de julio de 1912, Mariano Ramo. En
esta ocasión, sin embargo, no puede quedarse aún en el colegio,
pues no hay por el momento plazas libres. Será unos meses des-
pués, cuando, producida una vacante, será admitido como alum-
no interno. Los primeros momentos debieron ser para él duros,
pues, por más que recibía algunas visitas de su familia, la vida de
un internado, por muy bueno que sea, no llega a suplir nunca el
afectuoso ambiente hogareño.

No obstante, los niños tienen una capacidad especial para la
adaptación y pronto empieza Mariano a sentirse como pez en el
agua entre aquella bulliciosa muchachada y a manifestar, a pesar
de su corta edad, la entereza de carácter que distinguirá su vida.

Los que le conocieron por aquella época nos trasmiten anéc-
dotas que nos dejan entrever ya entonces los rasgos de una per-
sonalidad fuerte que buscó siempre la superación en la vida y
que nunca se echó atrás en las dificultades.

• Un día –cuenta uno de sus compañeros– el fraile que nos
daba clase empezó a preguntarnos qué queríamos ser en la vida.
Cada uno iba diciendo lo que pensaba: carpintero, zapatero, maestro,
fraile..., pero, al llegar a Mariano, éste contestó con entereza y sin pes-
tañear: “Yo quiero ser canónigo”.

Ni que decir tiene que todos los compañeros rieron la salida
del pequeño y que desde entonces le apodaron “el canónigo”.
Pero lo que quizá no llegaron a entender ellos es que, tras esa
aparente inocencia de su respuesta, se escondía el carácter de
una persona que no se conformaría nunca en la vida con llegar a
las cosas normales, sino que buscaría siempre la genialidad.

padre Mariano Ramo Latorre Soñador y aragonés 13



• Otro día –nos refiere también un compañero– el Ayuntamiento de
Teruel organizó la Fiesta del Árbol e invitó a todos los escolares de la
población a participar activamente en ella.Y cuando ya los muchachos de
San Nicolás se disponían a salir de casa, el educador castigó, al parecer
injustamente, a Mariano y lo recluyó en un cuarto del tercer piso. No había
más salida que la claraboya que daba al tejado.Y por ella se encaramó el
castigado, quien, una vez en la techumbre, sorteando el peligro de una
caída fatal, se deslizó por las cañerías hasta tocar tierra y se incorporó fur-
tivamente al grupo de compañeros que ya se dirigían al centro de la ciu-
dad.

No sabemos cómo finalizó el episodio ni qué sucedió cuando el
educador vio suelto al “delincuente”, pero lo cierto es que Mariano
nos deja pruebas, ya entonces, de que su tenacidad no se dejaría ven-
cer fácilmente y de que lucharía siempre, contra viento y marea, por lo
que él considerase justo.

JUAN ANTONIO VIVES AGUILELLA14
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omo ya sabemos, cuando Mariano llega al
Colegio San Nicolás de Bari se encuentra aquí
con unos frailes. Muy posiblemente, la primera
impresión que de ellos se llevó no fue de lo
más atractiva. Con su hábito color marrón, ceñi-
do con el blanco cordón franciscano, con aque-

lla capucha, que a veces les cubría la cabeza dándoles un tono de reve-
rencial misterio, con sus largas y desaliñadas barbas y, sobre todo, con
aquel corazón de hierro traspasado por siete espadas que lucían sobre
el pecho, aquellos hombres debieron provocar en el pequeño un sen-
timiento mitad curiosidad y mitad temor.

Bien pronto, sin embargo, va descubriendo Mariano que no es tan
fiero el león como lo pintan.Y va percibiendo que, detrás de aquel
extraño ropaje y pelaje, se esconden personas con una gran sensibili-
dad y humanidad, cuyo corazón no es precisamente de hierro.

Poco a poco, nuestro pequeño protagonista va estableciendo rela-
ciones de verdadera empatía con sus educadores y uno de ellos, apro-
vechando los ratos de tranquilo esparcimiento le va contando esta
pequeña historia:
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–Nosotros, los terciarios capuchinos –le explica el simpático fraile–,
somos en realidad muy jóvenes. Hace unos veinticinco años que nacimos
en Masamagrell, el 12 de abril de 1889. Nuestro fundador, que entonces
era fraile capuchino y hoy es obispo, se llama Luis Amigó y por eso la gente
nos llama también “amigonianos”. Él quiso desde el principio que nos dedi-
cásemos a la educación de los niños y jóvenes que, por sus problemas per-
sonales, familiares o sociales, han emprendido un camino torcido en la
vida. Tenemos ya algunos centros destinados a la educación de esos
muchachos, pero atendemos también otros, como éste de San Nicolás,
dedicados a acoger a aquellos otros niños pobres que necesitan una
ayuda para soñar en la vida y triunfar en ella.

Nuestro fundador tuvo siempre mucho interés en que nosotros nos pre-
parásemos muy bien para enseñar “Artes y Oficios” no sólo a los mucha-
chos con problemas, sino también a tantos niños pobres y necesitados
como hay en la vida.

Ya sabes, Marianito, lo que dice el refrán: más vale prevenir que curar.Y
si a los jóvenes se les ayuda a tiempo a conseguir un empleo digno y justo,
no habrá que lamentarlo después.

Las narraciones de aquel “frailecico”, contadas una y otra vez y
repetidas siempre con el calor que tienen las palabras que nacen del
corazón, empezaron a hacer mella en nuestro joven. Muchas noches
las reflexionaba en el silencio de su lecho y dicen algunos que el
recuerdo de estas palabras de su amigo fray Luis de Villel le traían a la
mente los versos de aquel salmo que dice: El señor levanta del polvo al
desvalido y de la miseria al pobre. Palabras éstas que, con el tiempo,
serán el verdadero lema de vida de nuestro protagonista.

De todas formas, fuere como fuere la verdadera historia de los
acontecimientos, lo cierto es que Mariano se fue entusiasmando con
el ideal amigoniano y un buen día le preguntó a su amigo el fraile si

JUAN ANTONIO VIVES AGUILELLA16
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él podría ser religioso. El fraile lo miró entre complacido y pre-
ocupado:

–Todo es posible, si se quiere.

–Pues yo quiero, –contestó el niño–.

–Entonces –concluyó el fraile– habla con el padre director y
cuéntale a él lo que me has dicho a mí.

Feliz y contento se dirige nuestro joven a la dirección donde lo
recibe el padre Juan, que, al decir de quienes le conocieron y tra-
taron, era un gran hombre con entrañas maternales. El bondado-
so director le anima en su propósito, pero le hace ver que el
camino no es ni corto ni fácil. Pero esto, lejos de desanimar a
Mariano, le envalentona más. Eso era lo que precisamente él bus-
caba en la vida: las cosas difíciles, lo que cuesta conseguir. ¿Cómo
iba a asustarle el ser fraile a quien había soñado ser canónigo?

La entrevista con el director se realiza hacia mediados de 1915
y, al comenzar en ese mismo año el nuevo curso escolar, Mariano
pasa a integrar un pequeño grupo de seminaristas que hay den-
tro del Colegio San Nicolás y empieza a darle a los latines.

No le fue mal la lengua de Cicerón y de César. Con la des-
pierta inteligencia que ya entonces le caracteriza, asimila con faci-
lidad los contenidos de los estudios humanistas que se realizaban
en los seminarios.

Con tan sólo trece años es enviado al Seminario San José de
Godella donde inicia el postulantado previo al noviciado. ¿Quién
le podía decir entonces que sería precisamente aquí en Godella, y
al lado mismo de aquel Seminario, donde levantaría un día la gran
obra de EPLA?

padre Mariano Ramo Latorre Soñador y aragonés 17
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n Godella, donde se encuentra ahora nuestro
protagonista, el tiempo corre veloz.

Tras dos cursos más de estudios, y con tan
sólo 15 años recién cumplidos, fray Mariano
–que así le llaman aquí– viste el hábito de los
amigonianos.Y dos años más tarde, exactamen-

te el 15 de septiembre de 1922, festividad de laVirgen de los Dolores,
Patrona de la Congregación amigoniana, hace sus primeros votos reli-
giosos y se convierte en fraile de pleno derecho.

A partir de entonces, la vida de fray Mariano parece acelerarse
todavía más y se inicia una etapa en la que él parece transformarse en
una especie de trotamundos.

• 16 de septiembre de 1922. Al día siguiente de hacer sus votos, a
las primeras luces del alba, y sin casi tiempo para empacar las maletas y
despedirse de los amigos, el nuevo fraile sale de Godella. Su destino es
la capital de España. Los superiores han decidido que continúe los
estudios en el Colegio Fundación Caldeiro. Este Colegio, situado en el
Madrid moderno, y en los alrededores de lo que hoy es la plaza de
toros de Las Ventas, es una institución que, hasta en su contextura físi-

padre Mariano Ramo Latorre Soñador y aragonés 19

EE

Deaquí para allá

Soñador y aragonés 19



ca, le hace recordar al joven fraile los dichosos años transcurridos en
San Nicolás deTeruel.También Caldeiro es un centro destinado a aco-
ger y educar a niños huérfanos y pobres. Nadie mejor que fray
Mariano estaba en disposición de entender los sentimientos que aque-
llos alumnos escondían en su corazón y nadie mejor que él, que había
sufrido en carne propia la tristeza de la orfandad, estaba capacitado
para ofertarles, como amigo, el afecto que necesitaban.

• 2 de septiembre de 1925. Después de tres años de estancia en
Caldeiro, otra vez a hacer maletas y a empezar de nuevo. El destino no
está lejano en esta ocasión. Se trata simplemente de cruzar Madrid
camino de los Carabancheles. Los amigonianos acaban de encargarse
del Reformatorio Príncipe de Asturias y él forma parte del primer
grupo de religiosos que van a hacerse presentes en la Casa. El com-
promiso no es fácil, pero aquellos frailes saben llevarlo adelante con
éxito.A nuestro protagonista el nuevo destino lo llena de ilusión. Es su
primer contacto directo con la misión más característica de los tercia-
rios capuchinos: la educación cristiana de los niños y jóvenes apartados
del camino de la verdad y del bien, como le gustaba repetir al padre
Amigó. Su trabajo en esta Casa consiste en ser educador de uno de
los grupos de Observación y colaborar como ayudante en el Gabinete
Psicopedagógico que dirige el padre Gabriel García Llavata, un insigne
psicopedagogo nacido en Benaguacil.

El 9 de abril de 1926, fray Mariano tiene la dicha de asistir a la gran
fiesta que se organiza en el Reformatorio con ocasión de su inaugura-
ción oficial.Tiene además la oportunidad de ver y saludar a los Reyes
de España que van acompañados de la Reina Madre y del Gobierno
en pleno. Nunca aquel niño pobre de Lechago hubiese podido soñar
con algo semejante. Por supuesto, tampoco falta a la fiesta una de las
personas a las que más cariño ha tenido Mariano en esta vida: el padre
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Luis Amigó, que para entonces había dejado ya la diócesis de
Solsona y regía, como obispo, la de Segorbe.

Y así, entre trabajos y fiestas, entre encantos y desencantos,
–que de todo hay en la vida diaria–, va transcurriendo el año que,
en los planes de Dios, debía permanecer aquí nuestro joven reli-
gioso. La primera etapa de su vida en el Reformatorio de Madrid
dura sólo un año, pero lo que nadie podía sospechar por aquella
época es que, pasado el tiempo, él volverá a esta Casa de sus
años jóvenes y sería aquí donde se fraguaría y tomaría cuerpo el
gran sueño de su vida: las Escuelas Profesionales.

• 29 de septiembre de 1926. En esta ocasión el viaje es largo.
Fray Mariano ha recibido la orden de recoger sus cuatro cosas y
abandonar la meseta central en dirección a tierras andaluzas. Sus
pasos se dirigen ahora a la villa de Dos Hermanas, situada a unos
12 kilómetros de la capital sevillana.Aquí la Congregación amigo-
niana tenía abierto un centro de corrección paternal desde prin-
cipios de 1900. Nuestro fraile debe compaginar a partir de este
momento los estudios de la teología con el apostolado de la edu-
cación de los menores.Y no sólo consigue cumplir ambas cosas a
la perfección, sino que aún le queda tiempo para dedicarse al
aprendizaje y práctica de distintas Artes y Oficios. Y es que
Mariano no fue nunca lo que se llama un “intelectual puro”, sino
que sobresalió por tener mucho sentido común y una inteligencia
muy práctica. Supo unir a su condición de estudioso la de ser un
“manitas”. Le encantaba cacharrear con aparatos y hacer experi-
mentos de tipo eléctrico y electrónico. Le gustaba la música, la im-
prenta y todo aquello que de alguna manera tuviese relación con
los adelantos tecnológicos.Y fue aquí, en Dos Hermanas, y duran-
te esta etapa de su vida, cuando de un modo especial comienza a
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practicar estas aficiones que tanto le ayudaron para realizar después
sus sueños. No es por ello casualidad que aquí impartiera, entre otras
asignaturas, clases de taquigrafía, una técnica que por aquellos años
tenía aún cierto aire vanguardista.

En Dos Hermanas tiene además fray Mariano la gran suerte de
conocer al padre Domingo de Alboraya, gran pedagogo, literato y
músico, y a fray Lorenzo de Alquería de la Condesa, un autodidacta
que llegó a ser respetado y considerado por distintas personalidades
del mundo de la educación. De ambos aprende mucho Mariano, pero
particularmente del último, del que fue colaborador en la educación
de los alumnos mayores.

Y también es aquí, en Dos Hermanas, donde, concluidos sus estu-
dios, es ordenado sacerdote. Era el 25 de mayo de 1929.Y le ordena
nada menos que su Fundador, el padre Luis Amigó, el mismo que años
antes, cuando se disponía a embarcarse en la aventura amigoniana, le
había administrado el sacramento de la Confirmación. ¡Ciertamente la
unión afectiva entre el padre Amigó y el padre Mariano venía de lejos!

Y, con la ordenación sacerdotal, se abre un nuevo capítulo en la vida
de nuestro fraile.

JUAN ANTONIO VIVES AGUILELLA22
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a sacerdote, el padre Mariano –así le llamará la
gente a partir de entonces– se siente impulsa-
do a vivir con más intensidad su servicio a los
niños y jóvenes más pobres y necesitados.

Nacido en la pobreza, nuestro protagonista
no sintió nunca la tentación que suelen padecer

los “nuevos ricos”. No fue él uno de esos hombres a los que las digni-
dades y cargos se les suben a la cabeza y les hacen renegar hasta de
las raíces más sagradas del hombre, cual es la propia cuna. Ni fue tam-
poco de esos otros que acaban volviéndose insensibles al dolor y a las
penalidades que ellos mismos padecieron. Lejos de ocultar su origen
humilde, encontraba en ello uno de los mayores motivos de orgullo.
Conservó siempre una sensibilidad a flor de piel para captar las nece-
sidades que le había tocado sufrir.Y se mostró siempre dispuesto a
alzar del polvo al desvalido y de la miseria al pobre.

Pareciera como si al hacerse cura hubiera hecho suyas las palabras
de Cristo: Yo estoy en medio de vosotros como el que sirve.

En realidad, el sacerdocio cristiano no puede ser entendido si no es
desde el amor.Todo el mensaje de Cristo –lo sabemos muy bien–, se
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resume en su testamento: amaos unos a otros como yo os he amado. La
santidad cristiana no está en hacer cosas espectaculares, sino en vivir
las cosas ordinarias con el talante de quien prefiere dar que recibir.

No fue ciertamente el padre Mariano un cura de misa y olla, como
suele ridiculizarse a quienes hacen de su sacerdocio un medio de sub-
sistencia. Fue un sacerdote que se hizo todo para todos, predicando
más con los hechos que con las palabras.Y no es que careciera del
don del buen decir. No tenía, quizá, la ampulosidad de los famosos
predicadores de la época, ni solía usar palabras raras. Era más bien un
hombre que hablaba de lo concreto y con palabras que entiende
todo el mundo. Sus sermones, más que entretener, llegaban al corazón
de los oyentes, porque trasmitía experiencias de vida. Quien esto
escribe recuerda aún con cariño las pequeñas charlas que hacía, en la
década de los sesenta, a los seminaristas en la capilla de Godella. Para
entenderle, no hacía falta diccionario. Más que ideas, trasmitía senti-
mientos.Y puestos a recordar, recuerdo también su figura en el confe-
sonario. La primera vez que uno se acercaba a él, lo hacía con un cier-
to temor, pues su figura serena y seria impresionaba. Pero eso era sólo
la primera vez. Rápidamente descubría uno que, detrás de aquel sem-
blante solemne, se escondía el rostro de un verdadero y cariñoso
padre que te comprendía, te acogía y, sin reproche alguno ni preguntas
molestas, te perdonaba y animaba.

Pero dejémonos ya de rollos y volvamos a la cronología de los
hechos.

Unos meses después de su ordenación, la vida de nuestro protago-
nista vuelve a moverse de aquí para allá.

• 17 de julio de 1929. El primer destino del neosacerdote es preci-
samente su tierra y en concreto el Colegio de San Nicolás, que tan
buenos recuerdos le traía.Va ahora de segundo de a bordo y de edu-
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cador de los alumnos mayores. También se encargaría de un
pequeño grupo de seminaristas que allí había. Su paso por Teruel
resultó muy positivo para el alumnado. ¿Quién mejor que él, que
había experimentado en carne propia el sufrimiento de aquellos
muchachos huérfanos, podía ahora comprenderlos y crear lazos
de empatía con ellos?

Los alumnos de San Nicolás encontraron en él al amigo al que
podían acercarse en sus tristezas con la certeza de ser com-
prendidos y queridos sin necesidad de muchas explicaciones.

Además, un hombre genial, como Mariano, no podía pasar por
la Casa sin hacer innovaciones en favor de aquella muchachada.Y
una de ellas fue precisamente de índole deportiva. Él no era físi-
camente lo que pudiéramos llamar un tipo atlético, ni tenía tan
siquiera buenas cualidades para el deporte, pero sí tenía mucho
sentido común y además solía pensar más en el bien de los otros,
que en su propio provecho.

En San Nicolás, se practicaba desde hacía ya años el fútbol,
pero como distracción a nivel interno. Al padre Mariano, esto no
le convencía ni poco ni mucho. Hombre competitivo por natura-
leza, quería que sus alumnos maduraran, también a través del
deporte, en el esfuerzo y competitividad que son necesarios para
abrirse camino en la vida. Además, ya entonces pensaba que,
entre los medios que ayudan a un muchacho a triunfar en el futu-
ro, puede tener una importancia decisiva, el deporte: Un futbolista
en equipos de clase –repetía ya en aquellos años– puede ganarse
la vida sin más.

Organizó, pues, allí un equipo entre sus muchachos y lo inscri-
bió en un campeonato de la capital turolense. Él mismo los entre-
naba y estimulaba con pequeños premios. Consiguió, sirviéndose
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de su ingenio para ablandar bolsillos y corazones, un equipamiento
adecuado. Y cuentan las crónicas que, en el curso 1932-1933, sus
muchachos quedaron campeones de la liguilla local sin perder un solo
partido.Años más tarde, desde que EPLA empiece a dar sus primeros
pasos, el padre Mariano concederá al deporte la importancia que éste
tiene dentro de la educación integral y será para él un motivo de satis-
facción el que sus equipos se midan con los mejores del entorno.

• 18 de septiembre de 1933. Después de cuatro años en Teruel,
nuestro protagonista vuelve a Godella. Es la segunda vez que viene
aquí, pero no será hasta la tercera cuando empiece a realizar su gran
obra. Su nueva estancia en el Seminario San José durará sólo dos cur-
sos escolares. Su línea educativa, como en Teruel, estuvo basada en la
cercanía, en la humanidad del trato y en el estimular en cada alumno
el desarrollo de sus aptitudes personales.

Durante esta etapa tiene además la gran dicha de tratar con más
frecuencia al Fundador de la Congregación y asistir emocionado a sus
últimos momentos y a su funeral. Buena experiencia para quien años
después será el principal ar tífice de la Causa de Canonización del
padre Amigó.

Y como el genio no puede dejar de serlo, también aquí nos deja
testimonios de su creatividad y de su sentido artístico de la educación.
La anécdota que sigue, perteneciente a esta época de su vida, nos da
pruebas de ello.

Cuentan que, para las Bodas de Oro de las Terciarias Capuchinas
–fundadas por el padre Amigó el 11 de mayo de 1885–, los frailes de
Godella quisieron prepararles una de aquellas grandes fiestas que por
entonces solían hacerse.Y claro, lo típico era cantar, a tres o cuatro
voces, alguna de las más famosas Misas solemnes. El superior, viendo
que no tenía ninguna persona con la preparación suficiente para diri-
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gir los necesarios y complicados ensayos, pensó pedirle el favor a
un religioso de otra comunidad. Pero cuando Mariano se enteró,
se presentó medio malhumorado ante él y le dijo:

–No es necesario buscar a nadie de fuera para hacer los ensayos.
Aquí estoy yo y me comprometo a ello.

El superior, sin tenerlas todas consigo, pues sabía que nuestro
protagonista no era ningún virtuoso de la batuta, consintió resig-
nado por no desairarle.

Y aseguran las crónicas que, llegados los días de la fiesta, los
seminaristas cantaron a plena satisfacción del público tres Misas
polifónicas diferentes, a cada cual más difícil y complicada.

Así era Mariano. No era un genio en nada concreto, pero era
genial para todo.Y su genialidad, satinada con el tesón y tenacidad
propias del aragonés, le convirtieron muchas veces en un verda-
dero mago de cosas que parecían imposibles.

No obstante, el éxito musical del padre Mariano no fue sufi-
ciente para retenerle en Godella más allá del curso escolar que
finalizaba en junio de 1935. En los planes de sus superiores –y
posiblemente también en los de Dios– estaba decidido que par-
tiera hacia nuevos horizontes, situados esta vez fuera de las fron-
teras españolas
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l 16 de julio de 1935, el padre Mariano recibe
en Godella una carta especial de su General. La
abre, entre nervioso e ilusionado, y se encuen-
tra con un documento en el que se le ordena
cambiar de aires.También hay en el sobre otro
papel más elegante, una especie de diploma, en

el que se le nombra superior de su nueva residencia.

Pero, con la emoción y los nervios, nuestro buen fraile casi no se ha
enterado de que el nuevo destino le supondrá abandonar a los seres
más queridos y la tierra que lo vio nacer y convertirse en una especie
de emigrante y peregrino en medio de otras gentes y culturas. Él sabe
que éste es el precio que a veces lleva consigo la llamada de Dios.
Sabe que, ya en la antigüedad, el más famoso de los patriarcas,
Abraham, tuvo que dejar su casa y su patria para seguir su vocación.Y
sabe también que, en época mucho más reciente, su mismo fundador,
el padre Luis Amigó, debió abandonar su país y marchar a Francia para
poder hacerse fraile. Pero sabe, además, que Dios, cuando le pide a un
hombre jugar fuerte y duro en la vida, nunca le deja perder la partida.
Y esto último le acaba consolando, e incluso alegrando, en medio de la
pena que siente al tener que separarse de lo que más quiere.

padre Mariano Ramo Latorre Soñador y aragonés 29

EE

Emigrantey peregrino

Soñador y aragonés 29



Por otra parte –y esto es algo que nuestro protagonista no podía
ni tan siquiera sospechar entonces– este traslado resultará providen-
cial en su vida. Un año después de que recibiera la orden de abando-
nar Godella, se desatará en España la tristemente famosa Guerra Civil.
La Congregación amigoniana, matemáticamente diezmada, será, con
sus 26 religiosos mártires, la orden religiosa que más personal perderá
proporcionalmente en la contienda española.

Pasado el tiempo, el padre Mariano, que se libró del peligro de esta
guerra con el traslado que ahora estamos viendo, será también uno de
los promotores de la Causa de Canonización de los mártires amigo-
nianos de 1936. Pero..., no queramos adelantarnos a la historia y regre-
semos al presente.

Con decisión y, sobre todo, con el optimismo que distinguía su per-
sonalidad, el padre Mariano afronta su nuevo destino y emprende un
largo viaje al sur de Italia, a un pueblecito situado en el “Tacón de la
bota”, en el que los religiosos amigonianos estaban presentes desde
hacía ocho años. La empresa que se le ha encomendado en Galátone
–así se llama aquel pueblecito– no es fácil. La vida allí ha sido dura
desde los inicios para los frailes de Luis Amigó.A la pobreza propia de
la Italia meridional se ha juntado el carácter poco expansivo de unas
gentes que aceptaron con reticencias la presencia de aquellos extran-
jeros a los que ni tan siquiera entendían.Y aunque ahora –en 1935–
las cosas habían cambiando para bien, los “padres españoles” –como
allí les llamaban– no habían conquistado aún del todo el afecto de la
población.

Tras descansar, como era ritual, unos días en Roma y conocer algu-
nas de las maravillas de la Ciudad Eterna, el padre Mariano llega a
Galátone a mediados de agosto. No sabía –nos dice él mismo– ni
“jota” de italiano.Y allí no había ni tiempo, ni lugar, ni dinero para dedi-
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carse formalmente a aprenderlo. Lo urgente era empezar cuanto
antes a predicar, a confesar, a relacionarse con la gente... La dificul-
tad era, sin embargo, cómo hacerlo sin manejar unos mínimos del
idioma.

Otro, en su lugar, se hubiera acomplejado, pero a él, una vez
más, no se le arrugó el ombligo. Poniendo en juego toda una serie
de ingeniosas artimañas, allí estaba Mariano, a los cuatro días,
moviéndose como pez en el agua.Y así, actuando y hablando con
la gente, aunque al principio nadie le entendiera, se fue abriendo
camino y dándose a conocer. Claro que, con su atrevimiento ini-
cial –sólo comparable a su ignorancia de la lengua italiana–, pro-
vocó situaciones como éstas:

• Un día mandó a uno de los internos a comprar varios kilos
de pescado para la cena.Y a pesar de que nuestro buen fraile
acabó medio sudado por las gesticulaciones realizadas para
hacerse entender, y a pesar también de que el italiano bien pro-
nunciado distingue, incluso mejor que el castellano, entre el pez y
la pez, podrá suponer el lector la juerga que se armó cuando el
muchacho regresó con una gran lata llena de esta substancia gra-
sosa parecida al betún.Y cuentan las crónicas que, aunque todos
vieron menguada esa noche la ya de por sí escasa cena, se conso-
laron pensando que tenían en casa la suficiente pez para emba-
durnar balones durante casi una eternidad.

• Otro día le invitaron a comer en casa de una familia de
modestos campesinos, amigos de la comunidad. Como es natural,
prepararon “spaguetti” en cantidades industriales. Cuando empe-
zaron a servirle, él, hombre delicado del estómago desde siem-
pre, intentó frenar pronto el entusiasmo servicial de la señora de
la casa. Pero creyendo que la voz italiana “piu” significaba “basta”,
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cuando en realidad significa “más”, empezó a decirle cada vez con
mayor énfasis:“piu... piu... piu”, hasta que consiguió que le vaciaran en el
plato más de media fuente.

Aclarado el mal entendido, por el único medio que se podía, es
decir, por los gestos, el señor de la casa intercambió, contento y son-
riente, su escuálido plato con el del invitado.Y entonces éste –conti-
núa contando la anécdota– no sabiendo cómo se comía aquello,
empezó a aspirar y tragar directamente los “spaguetti” con ese pecu-
liar estilo que usan generalmente los niños. El dueño de la casa y los
demás comensales –concluye la anécdota– terminaron haciendo lo
mismo para no avergonzarle.

Cuando, con el tiempo, el padre Mariano fue abriendo los ojos y
fue reconociendo su ignorancia y dándose cuenta de lo desmedido de
su atrevimiento inicial, solía relatar éstas y otras anécdotas para general
jolgorio de los oyentes.

Pero, por supuesto, no todo fueron anécdotas en la etapa italiana
de nuestro protagonista. Como en los otros sitios por donde pasó,
también aquí dejaron honda huella sus pisadas. Organizó, con un
nuevo estilo, la vida de los seminaristas italianos, escribiendo para ello
un reglamento lleno de rasgos de humanidad.Y señalo esto, porque se
resalta así una de sus cualidades más características. El padre Mariano
era una persona muy sacrificada y exigente consigo mismo, pero era,
en esa misma medida, comprensivo y humano para los demás y parti-
cularmente para sus muchachos.Y precisamente una gran prueba de
su humanidad es la que nos refleja el siguiente hecho:

–Habiendo experimentado él que el clima veraniego de Galátone
era excesivamente cálido y que la tórrida temperatura resultaba inso-
portable dentro de la Casa, empezó a pensar el modo de hacer la vida
de los seminaristas y de los frailes lo más agradable posible durante
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aquellos infernales meses.Y sin encomendarse a nadie, ni pedir
permisos que suelen eternizarse, alquiló a orillas del mar una casi-
ta donde instaló a su comunidad y alumnos durante los veranos.
Así hacía él las cosas, las soñaba con la ternura de los sentimien-
tos y nada se resistía ya a su tenacidad aragonesa.

Durante su permanencia en Galátone funda también los Coo-
peradores Marianos, algo así como un brazo largo de la Congrega-
ción amigoniana para incorporar seglares a su obra en favor de
los niños y jóvenes con problemas. Esta asociación, fundada en
1937, fue la precursora de la actual Asociación de Cooperadores
Amigonianos. Igualmente funda, en 1939, como órgano de difusión
de la mencionada asociación, una revista que aún hoy continúa
publicándose en Italia.

Y como las actividades desarrolladas por nuestro protagonista
durante los diez largos años de estancia en tierras italianas son
muchas y variadas, las continuaremos relatando en los dos próxi-
mos capítulos.
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n el verano de 1942, el padre Mariano empren-
de un viaje a España que resultará importantísi-
mo en la trayectoria posterior de su vida.

No era la primera vez que regresaba a la
patria desde su partida.Ya en 1939, finalizada la
guerra civil, lo había hecho en un viaje lleno de

peripecias, durante el cual el barco italiano en que se dirigía a España
había sido interceptado por la marina francesa y retenido en Marsella.
Eran entonces los inicios mismos de la II Guerra Mundial.

El viaje que ahora emprende tiene, sin embargo, un objetivo muy
concreto. El padre Mariano, que ya en vida de su Fundador le profesó
gran cariño, ha ido acrecentando con los años su devoción a él. Sin
que nadie se lo mande, él mismo se adelanta y se ofrece a los superio-
res para recoger datos y testimonios sobre el padre Amigó, antes de
que desaparezcan las personas que más lo conocieron. Los superiores
se lo permiten, pero con la advertencia de que el proyecto no tiene la
financiación oficial. ¡Y qué le importa a Mariano el dinero! Él sabe que
sin dinero no se pueden hacer las cosas, pero sabe también que cuan-
do algo se quiere hacer, los medios acaban apareciendo, especialmente
si el que las hace es un mago en el “arte del buen pedir”.
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Con lo puesto, pues, pero con mucha ilusión y con mucho sentido
común, inicia una gira que se alargaría por más de seis meses. Recorre
de arriba a abajo España, deteniéndose sobre todo en los lugares ami-
gonianos: Masamagrell,Valencia, Ollería, Orihuela,Torrent, Benaguacil,
Montehano,Antequera, Solsona, Segorbe...Armado con libreta de bol-
sillo y pluma, va de aquí para allá, como periodista pobre, entrevistan-
do a las personas que conocieron a su Fundador.Y así, casi sin darse
cuenta, llega a reunir una buena cantidad de preciosos testimonios,
anécdotas y datos sobre el padre Amigó, que de otra forma se hubie-
sen perdido. Investiga también en bibliotecas y archivos y hasta consi-
gue recuperar algunos objetos del fundador que andaban extraviados.

Terminada la gira, que no fue ningún viaje de placer para un hom-
bre enfermo como él, regresa de nuevo a Italia.Y como fruto inmedia-
to, redacta y publica en italiano, con el material recogido, la primera
biografía existente sobre el padre Luis Amigó. Se trata de un pequeño
libro.Años después, en los umbrales ya de su muerte, publicará su gran
obra amigoniana: Mensaje de Amor y de Redención.

Pero el mejor fruto de ese su viaje a España vendría años después.
Sin pretenderlo, el padre Mariano había conseguido, con su entusias-
mo y tesón, despertar por donde pasó el interés de las monjas y frai-
les amigonianos por conocer mejor a su Fundador.Y este creciente
interés hará que ocho años después –en 1950– se inicie enValencia el
largo proceso para su Canonización.Y llegado el momento, nadie pon-
drá en duda que quien mejor puede realizar este complicado trabajo
es precisamente nuestro biografiado. Será así –sin pensarlo ni querer-
lo– como el padre Mariano se convertirá en una especie de hacedor
de santos.

Sí, sí...Todos sabemos que a los santos no los hace nadie. Que son
ellos los que, fieles a Dios, se han ido haciendo durante su vida, supe-
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rando egoísmos y creciendo en amor. Pero, sin ponernos tan
solemnes, todos sabemos también que es casi imposible que una
persona, por muy buena que haya sido, sea reconocida oficial-
mente santa si detrás de ella no hay quien se preocupe de darla
a conocer y propagar su devoción. Quizá por ello se dice que no
hay santo sin santero.

Pues bien, llámesele santero, hacedor de santos o como se
prefiera, la realidad es que nuestro padre Mariano acabó siendo el
gran promotor y artífice de la Causa de Canonización del padre
Amigó. Esta dedicación a la Causa le proporcionaría, entre otras,
la alegría de poder visitar y conocer tierras americanas y, en con-
creto, venezolanas.

Nadie se explica aún cómo pudo compaginar el difícil trabajo
del proceso de Canonización con el no menos difícil de la funda-
ción de EPLA y, sobre todo, cómo pudo llevar perfectamente
adelante ambos. Nadie se lo explica, pero la realidad es ésa.
Trabajador infatigable y hombre polifacético como era, el padre
Mariano tan pronto podía estar escribiendo un libro sobre su fun-
dador, como ponerse a renglón seguido a dar una clase de elec-
tricidad o a idear nuevos proyectos para sus Escuelas.

Claro que todo esto que estamos adelantando puede hacer-
nos olvidar que nuestro protagonista se encuentra aún en Italia y
debemos regresar allí para ver cómo le van las cosas.
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ras su largo viaje por España, el padre Mariano
regresa a Galátone. Estamos en la primera quin-
cena de enero de 1943. La situación aquí es ya
muy tensa. La Guerra Mundial, iniciada cuatro
años antes, no había dejado sentir aún sus efec-
tos directos sobre el país.

Integrada en el eje Berlín-Roma-Tokio, Italia vivía una paz aparente.
Pero esta situación estaba a punto de estallar. Cada día eran más insis-
tentes los rumores de un inminente desembarco aliado en las costas
del sur.Y éste se produjo, por fin, en los primeros días de julio de ese
año 1943. Nuestro protagonista, que se había salvado providencial-
mente de la guerra española, no se vería libre ahora de la mundial.

Con el desembarco aliado en Sicilia, el clima bélico se hace ya pal-
pable. Incluso en los alrededores de Galátone empiezan a cavarse trin-
cheras.

Así las cosas, al finalizar el curso escolar, el padre Mariano decide
enviar a los seminaristas a sus casas y el 13 de julio se encamina con
los otros frailes hacia el norte. Su objetivo es llegar a Catignano, un
pueblecito de la provincia de Pescara donde los amigonianos tienen
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una casa desde 1936. Se trata en realidad de un viejo convento capu-
chino, construido alrededor de una preciosa Iglesia románica del siglo
XII que conserva los restos de una mártir de los primeros siglos de
cristianismo llamada Santa Irene.

Durante el largo viaje, les sorprende más de un bombardeo, pero,
gracias a Dios, llegan sanos y salvos a su destino.

Ubicados en Catignano, los días pasan veloces, pero no tranquilos.
Los aliados prosiguen su avance. Corren voces de que los alemanes se
van replegando y de que pronto llegará el frente a aquellos apacibles
parajes.Y así sucede en realidad. Eran ya vísperas de Navidad, cuando
el 7 de diciembre de 1943 un comando alemán aparca su coche en la
explanada del convento.Traen órdenes de instalar allí una compañía de
intendencia. Comunican a los frailes que no tienen necesidad de aban-
donar la casa, pero tendrán que ceder parte de sus instalaciones.
Acuerdan unilateralmente que la comunidad dispondrá de unas pocas
habitaciones, de un pequeño comedor, de una salita y de la Iglesia. El
resto del convento queda militarizado. Sólo la cocina será compartida,
según horario, por frailes y soldados.

La nueva situación desestabiliza aún más la frágil tranquilidad que allí
reinaba. Al día siguiente mismo de que fuera militarizado el convento,
aviones aliados, aler tados por los partisanos, sobrevuelan la zona y
bombardean los alrededores. Los superiores se percatan de que es
muy peligroso continuar en aquellas condiciones, máxime cuando el
frente se encuentra ya a tan sólo 30 kilómetros del pueblo.

El mes de diciembre lo pasan los frailes en un continuo sobresalto a
pesar de que su convivencia con los soldados es pacífica.

Las preparaciones navideñas ayudan a distensionar un poco el
ambiente. Los soldados cocinan para la Noche Buena pollos, gelatinas
y típicos pastelitos rellenos de mermelada, llamados “krapfen”.También
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nuestros frailes degustan esa noche la cocina alemana y se vive un
aire de fiesta que, por algunos momentos, hace olvidar la guerra.
Se celebra incluso con toda solemnidad la Misa del Gallo a la que
asisten algunos soldados alemanes.Y nuestro protagonista consi-
gue confesar a algunos de ellos, a pesar de que no sabía ni papa
de alemán. ¡Otra vez Mariano y sus viejas artimañas!

Pero, como las fiestas pasan rápido y la alegría suele ser corta
en la casa del pobre, aquel ambiente distendido se esfuma con el
alba. Cada día que pasa, las voces que corren por el pueblo son
más alarmantes y todos parecen coincidir en que hay que aban-
donar la zona.

El 31 de diciembre, el padre Mariano, viendo el panorama muy
negro, marcha con otro religioso a consultar al arzobispo de
Chietti. Recorren a pie los más de treinta kilómetros que les
separan de la ciudad y en varias ocasiones tienen que refugiarse
bajo los puentes para sortear los bombardeos de los aviones alia-
dos que, como es natural, no distinguen desde su altura ni entre
civiles y militares ni entre amigos y enemigos.

El arzobispo les aconseja que se trasladen cuanto antes a
Roma que ha sido declarada Ciudad abierta. De regreso al con-
vento, ya al atardecer, les cae una nevada tan impresionante, que,
si no llega a ser por un camión cargado de hierros que pasa por
allí y los recoge, difícilmente hubiesen podido contar los dos frai-
les su odisea. Al entrar en casa, nuevo motivo de sobresalto. Los
soldados acaban de celebrar la NocheVieja y algunos, alegres por
el alcohol, habían dejado el convento patas arriba. Buscan como
pueden sus habitaciones en la oscuridad y se encierran en ellas
asustados. Al día siguiente, el comandante del puesto quiere obli-
gar a todos los civiles de la población y a los frailes a despejar con
palas la nieve caída en el camino que une el convento con el pue-
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blo. Pero el padre Mariano, conocedor de sus derechos, marcha a
entrevistarse con el jefe militar superior y consigue que la orden sea
revocada. ¡Nadie le obligaría nunca a hacer lo que para él era injusto!

En los primeros días de enero sigue reinando una creciente intran-
quilidad. Los frailes ya no pueden salir ni tan siquiera a pasear, pues la
última vez debieron desperdigarse entre los sembrados ante la ame-
naza de ser tiroteados por unos cazas que sobrevolaban la zona. El
padre Mariano y el superior de Catignano tienen decidido ya el mar-
char a Roma, pero no encuentran ni los medios ni la forma. Por fin, una
luz parece brillar en el horizonte. El 15 de enero de 1944, aprove-
chando que un camión alemán emprende camino de la capital, sale
parte de la comunidad con nuestro protagonista a la cabeza. Cargan
en el camión todos los útiles que pueden, pero principalmente alimen-
tos.Y, después de trasbordar a mitad de camino a otro vehículo, llegan
a las puertas de la Ciudad de los Papas al día siguiente.

Cargados con los fardos de víveres y utensilios por las calles de
Roma, se dirigen a un convento medio desierto de franciscanos espa-
ñoles donde les dan cobijo.Aquí sufren durante medio año las calami-
dades de la guerra. La comida escasea y, a pesar del estraperlo, pasan
más hambre que el perro de un volatinero. El padre Mariano, para dis-
traerse un poco y acallar los tormentos de su estómago enfermo y
vacío, se matricula en una Universidad romana y cursa allí algo de
Derecho Canónico. El 31 de marzo, la comunidad amigoniana en el
exilio es recibida en audiencia privada por el Papa Pío XII. Es uno de
los pocos consuelos que tienen en medio de tanta calamidad.
Finalmente, el 4 de junio, las tropas aliadas entran en Roma y unos días
después nuestros buenos frailes reemprenden el regreso al hogar en
unos coches puestos a su disposición por el Vaticano. Había estallado
la paz, pero empezaban a sentirse con más fuerza las consecuencias de
la guerra.
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as trágicas consecuencias de la Guerra Mundial
impiden la pronta reapertura de la casa de
Galátone y nuestro protagonista se encuentra
de buenas a primeras sin oficio ni beneficio.

Sus superiores deciden entonces que regre-
se definitivamente a su patria. Era el 3 de marzo

de 1946. Con este traslado, sin que nadie se diera cuenta, Dios va
moviendo los hilos de la historia para que Mariano pueda realizar los
proyectos que Él mismo le tiene reservados.

En Madrid, nuestro buen fraile empieza a vivir las últimas y más
decisivas etapas del largo sueño que marcará su existencia.

Su ilusión por la formación profesional no es algo de última hora.
Desde que se embarcó en la aventura amigoniana, vio siempre con
claridad la necesidad de ofrecer a los niños y jóvenes con problemas
los máximos agarraderos posibles para que pudiesen labrarse un
digno futuro. Conocedor de la importancia que daba el padre Amigó
a las Artes y Oficios, quiso, desde sus años jóvenes, potenciar esta ense-
ñanza en los centros de educación especial. Pero comprendió también
que dicho proyecto no era posible sin la formación de maestros que
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uniesen a su dedicación vocacional la adecuada preparación técnica.
Soñaba, pues, desde hacía años, en unos talleres debidamente tecnifi-
cados. Y soñaba también con que esos talleres fuesen dirigidos por
religiosos amigonianos oficialmente cualificados.

Soñaba, sí..., pero hasta el momento no había encontrado la forma
de traspasar el umbral que une sueños y realidad. El Reformatorio de
Madrid le iba a ofrecer ahora esta oportunidad y él no la desperdi-
ciaría.

La situación en su nuevo destino era desesperada. Son los años de
la posguerra española y del bloqueo.Y como en este mundo siempre
paga “poca-ropa”, se sienten aquí de manera especial los efectos de la
penuria reinante. El Reformatorio de la Capital alberga, en condiciones
rayanas en la miseria, a más de 500 internos, a los que había que
sumar los 250 cobijados en una Casa de Observación a la que llaman,
no sin razón,“el Arca de Noé”. El director del Centro, hombre grande
donde los haya, intuye rápidamente la valía de nuestro biografiado y le
da carta blanca. Ciertamente tenía buen ojo clínico el padre Subiela,
que así se llamaba el director.

Con la creatividad y tesón que le caracterizan y con el apoyo y
libertad que le concede su superior, el padre Mariano se pone ense-
guida manos a la obra. Comprende inmediatamente que lo más
urgente y necesario es abrir unos talleres donde los jóvenes puedan
sentir la ilusión de hacer algo provechoso para su futuro. Llama a las
puertas oficiales, pero sólo recibe largas y excusas. La institución nada
le puede aportar, pues escasea incluso la manutención.Así las cosas, se
tira a la calle.Y como no tiene vergüenza de pedir en nombre de Dios
cuando se trata del bien de sus muchachos, pide y pide hasta que con-
sigue ablandar suficientemente los bolsillos.Y para asombro de los
otros frailes –y quizá también de Dios–, van llegando a la casa pesadas
y viejas maquinarias que, tratadas con mucho ingenio y mimo, fueron
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la base del taller de imprenta. Llegan después otros aparatos con
los que se monta la encuadernación y, sobre todo, la verdadera
joya de la institución: el taller de electricidad, radio y televisión. Estos
talleres –conocidos oficialmente como Talleres del Ángel
Custodio– no eran un simple montaje del dos por tres, pensados
sólo para matar el tiempo de los muchachos. Estaban montados
de acuerdo a los avances de la técnica y preparados para compe-
tir a nivel industrial. Particular fama alcanzó en el entorno de la
capital el taller de electrónica que llegó a patentar la marca de
radio Dominator muy apreciada en el comercio. Este mismo taller,
aparte de fabricar y reparar transformadores de electricidad,
amplificadores y aparatos cinematográficos, trabajó también la
técnica televisiva que en aquellos años era en España una técnica
de verdadera avanzadilla. Así, ¡a lo grande!, le gustaban las cosas a
Mariano. Él, hombre humilde, como buen franciscano, quería lo
mejor para sus muchachos.Y cuando se trataba de técnica, le gus-
taba ser serio y vanguardista.

Pero, como la gente no puede ver a un pobre acomodado,
bien pronto los talleres del padre Mariano despertaron suspica-
cias y recelos. Unos parecían tener celos porque aquellos talleres
privados tenían más fama que los mismos talleres oficiales del
Reformatorio. Otros no querían que quienes nada habían ayuda-
do se vistieran con plumas ajenas.Y resultó que, al final, como
suele suceder demasiado a menudo en la vida, pagaron los platos
rotos los únicos que no tenían ninguna culpa: el padre Mariano y
sus muchachos.

Uno de los primeros días del año 1953, nuestro protagonista
recibe la orden más dura que nunca recibió en su vida. Debe des-
mantelar sus talleres, cargar la maquinaria y marchar a Godella. Él
mismo nos cuenta que esta obediencia le hizo llorar inconsolable
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sobre los muros de sus talleres. Como lágrimas provocó también la
decisión en los alumnos y en los maestros que habían trabajado y
aprendido allí. Con el tiempo, comprenderá Mariano que este sacrificio
era necesario para lo que tenía que suceder después.

Cargadas las pesadas maquinarias en un viejo y medio destartalado
camión, abandona Madrid. El viaje hacia su destino resulta ser una ver-
dadera odisea. Es invierno. La nieve cierra algunos de los tramos y hay
que esperar pacientemente a que se reabran.Y por si faltaba algo, uno
de los ejes del vehículo se parte:

–Ya se lo decía yo –repite exasperado el conductor–. No debimos
cargarlo tanto. Era demasiado peso. Pero usted, como buen baturro, no
quiso bajarse del burro, ni dar su brazo a torcer.

Mariano no responde a estas acusaciones del pobre Fermín ni tam-
poco a todo el rosario de imprecaciones que salpicaron el arreglo de
la avería. Callaba y sufría porque su viejo sueño parecía definitivamente
roto.

Superada esa y otras peripecias que sobrevinieron, nuestro perso-
naje llega por fin al Seminario San José. El recibimiento que aquí se le
hace no es de lo más entusiasta. Para algunos –los más– el cargamen-
to del viejo camión es un montón de chatarra que mejor hubiese sido
tirar en otra parte. Para otros, todo aquello representa el fracaso de
un hombre que había querido luchar contra viento y marea y había
sido derrotado. Sólo unos pocos –los que conocen lo irreductible de
su carácter– ven en aquel camión las cenizas de donde resurgiría,
como Ave Fénix, el genio y la garra de nuestro aragonés.

Lo cierto es que ésta es la tercera vez que el padre Mariano llega
destinado a Godella y en el reloj de Dios estaba marcado que sería la
última y definitiva. El umbral que une sueños y realidad acaba de ser
traspasado.
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pesar de lo frío del recibimiento, Mariano no se
desanima. ¡Bueno era él para eso! Cuantas más
dificultades encontraba, tanto más se crecía.

Sin perder tiempo, instala, en uno de los dos
pabellones gemelos que hay en la parte trasera
del Seminario, las maquinarias de la imprenta. El

único local que le ceden tiene así una rápida utilización. Las Gráficas
Amigó –como quiso él llamar a su tipografía– son pronto conocidas en
los alrededores y empiezan a atender enseguida los más variados
encargos. La autofinanciación queda asegurada.Y la calidad de ense-
ñanza de estas gráficas es tal, que, con el tiempo, algunos de sus pri-
meros maestros y alumnos acabarán estableciéndose y abriendo sus
propias empresas en el sector.

Los éxitos de la imprenta no satisfacen sin embargo del todo las
expectativas de nuestro protagonista ni colman sus ilusiones. Él sueña
con unas verdaderas Escuelas Profesionales y sabe que el futuro de
tales centros está en especialidades como la electrónica o la mecánica
automotriz. No ceja, por ello, en el empeño por ampliar su obra. Pero
el espacio físico disponible es, a todas luces, insuficiente. A tiempo y a

padre Mariano Ramo Latorre Soñador y aragonés 47

AA

Cuando lasilusiones se cumplen

Soñador y aragonés 47



destiempo insiste ante el superior del Seminario para que le ceda el
otro pabellón gemelo. La batalla, que no fue fácil, duró varios años.
Aunque parezca absurdo, hubo superior que prefirió tener vacío aquel
espacio, que entregárselo a Mariano.

Y es que Mariano era un hombre que, por su fuerte personalidad,
provocaba, sin él quererlo, los sentimientos más encontrados. A algu-
nos, de carácter más tímido o indeciso, les daba miedo el estilo apa-
rentemente desenfadado con que afrontaba nuestro fraile los proyec-
tos más difíciles y comprometidos.Temían verse envueltos en cualquier
bancarrota por aquel hombre que, sin disponer de una cuenta
corriente, estaba siempre adquiriendo nuevos materiales y promo-
viendo nuevas construcciones. Seguramente ignoraban que aquel
hombre afrontaba con tanto riesgo el futuro porque, al igual que su
fundador, el padre Amigó, confiaba plenamente en Dios.

Pero, como todo acaba consiguiéndose en la vida, si uno no se
desanima antes, llegó el día en que uno de los superiores del
Seminario, o bien porque estaba convencido, o bien para que no le
diera más la paliza, acaba cediéndole el deseado pabellón. Con esta
cesión empieza ya la que podríamos llamar verdadera historia de
EPLA. En el nuevo espacio físico, utilizado al milímetro, y en el que va
dejando libre la imprenta que empieza a desmontarse, se consiguen
ubicar las especialidades de electricidad, carpintería y mecánica y se
empiezan a dar los pasos necesarios para el reconocimiento oficial.
Previamente, en el otoño de 1956, el Superior general de los amigo-
nianos había autorizado a Mariano “a poner en marcha Las Escuelas
Profesionales Luis Amigó”, pensadas, en un primer momento, sólo para
la formación de algunos frailes y aspirantes de la Congregación.

Para el curso 1960-1961 se admiten en EPLA los primeros alum-
nos externos. Suman un total de cuarenta y cinco y provienen en su
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mayoría de las poblaciones de Godella y Rocafort. Con fecha 26
de enero de 1960 se había recibido del Ministerio correspon-
diente la autorización para las Escuelas y su primera subvención.A
finales de ese curso, los alumnos se examinan, con total éxito, en
la Escuela Industrial deValencia.

Desde entonces, Mariano no se concede tregua, con su ya
conocida habilidad pedigüeña, mueve las chequeras de los amigos.
Solicita incansablemente ayudas públicas. Dota a los pequeños
talleres con nuevas y modernas maquinarias. Peregrina de despa-
cho en despacho pidiendo las aprobaciones oficiales.Y en tan sólo
cuatro años consigue que sus Escuelas sean reconocidas por el
Estado como centro de Formación Profesional e Industrial. El de-
creto lleva fecha del 8 de octubre de 1964.

Con la inyección de moral que le supuso el reconocimiento
estatal, el padre Mariano se siente el hombre más feliz del mundo,
pero su felicidad no es completa. Desde hace tiempo, se ha dado
cuenta de que los locales, que al principio le parecían incluso
amplios, se le han quedado pequeños y estrechos. Parece como si
se hubieran encogido. La gente está apiñada y ya no cabe física-
mente. Esto le atormenta, pero lejos de desanimarle, le hace
soñar de nuevo.Y sueña con nuevos talleres, luminosos y espacio-
sos, en los que poder educar a sus muchachos.Y sueña también
con duplicar o triplicar el alumnado, pues siente pena por tantos
jóvenes de la comarca que no podrán seguir una carrera univer-
sitaria, pero que necesitarán aprender un oficio para triunfar en la
vida.Y porque no ha dejado de soñar, le pide al Superior general
de entonces –que siempre le había apoyado– que le cediese un
pequeño terreno plantado de olivos que tiene la Congregación
fuera de los muros del Seminario. Nadie podía imaginar que en
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aquel pedregoso rincón pudiera construirse el complejo que actual-
mente ocupa EPLA. Más de uno ha llegado a pensar que el mago
Mariano multiplicó los metros cuadrados con extrañas artes.

El 27 de febrero de 1967 empiezan las obras en el nuevo solar. Lo
primero que se construye es el pabellón destinado a oficinas y a resi-
dencia de los religiosos. La construcción va a tal ritmo, que en enero
del año siguiente, 1968, ya reside allí una nueva comunidad de la que
ha sido nombrado primer superior, como es natural, nuestro protago-
nista. En septiembre de ese mismo año, al comenzar el curso escolar
1968-1969, toda la actividad escolar de EPLA se desarrolla ya en los
nuevos locales. EPLA se traslada así “extra-muros” del Seminario y deja
limpios y vacíos los pequeños locales en que había nacido. De todas
formas, su marcha no será definitiva. Pasados los años, cuando vaya
desarrollando más y más la potencialidad de su ser, EPLA regresará de
nuevo a los locales de su niñez y los llenará otra vez de vida.

Cuando EPLA se traslada a su nueva sede, cuenta con el siguiente
alumnado de Formación Profesional distribuido en sus especialidades
deTorno,Ajuste, Electrónica, Instalador-montador y Delineante:

-Iniciación......................................... 195 alumnos

-Oficialía ........................................... 224 alumnos

-Maestría............................................. 38 alumnos

Total.................................................... 457 alumnos

A esta cifra hay que añadir los 192 alumnos encuadrados en las
cinco unidades de primaria aprobadas oficialmente en el verano del
mismo año.

El padre Mariano ve por fin hecho realidad el gran sueño de su
vida. EPLA ha nacido. Pero la vida de nuestro protagonista no termina
aún. Durante casi diez años acompaña a su criatura.Asiste entusiasma-

JUAN ANTONIO VIVES AGUILELLA50



Soñador y aragonés

do a su continuo crecimiento. Se preocupa y desvive porque se
imparta una formación cristiana y catequética a los jóvenes.Vibra
con sus logros y celebra con inusitado gozo las victorias de sus
equipos deportivos y los campeonatos conseguidos por sus
alumnos en los concursos y certámenes de ámbito nacional e
internacional. ¡Cómo disfrutó el día que un alumno suyo se pro-
clamó Campeón Mundial de Electrónica en la especialidad de
Reparación de averías de radio y televisión!

Vive, pues, con intensidad nuestro buen fraile los años que
acompaña el primer caminar de su criatura. Pero el vivir y sabo-
rear la vida no le impide nunca seguir soñando. Casi ya con un pie
en el estribo, continúa ilusionándose con la idea de abrir en
Rocafort una residencia para jóvenes necesitados, de cuyas insta-
laciones, particularmente de los talleres, pudieran beneficiarse
también los muchachos del entorno. Así fue él, tenaz y soñador
hasta el final.
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umplidos los 65 años, el padre Mariano pide a
sus superiores que le releven de la dirección
directa de EPLA y le dejen quedarse un poco a
la sombra. Quiere demostrar así que aunque la
obra es suya, él no es imprescindible y que
otros podrán llevarla adelante. Era ésta otra de

las grandezas de Mariano. Impulsaba obras, pero sin ánimo de absor-
ber y controlarlo todo. No era un pulpo. El tiempo le había enseñado
la ciencia del saber delegar y confiar plenamente en sus colaboradores.

Cuando en agosto de 1971 deja en manos de uno de sus discípu-
los predilectos la alta dirección de EPLA, encuentra el tiempo necesa-
rio para descansar un poco de sus continuados desvelos. Es una época
en la que el patriarca, en el atardecer ya de su vida, quiere dedicarse a
sí mismo el tiempo que, durante el resto de su existencia, se ha ido
negando en favor de los demás. Es tiempo para la reflexión personal y
para ir preparando el equipaje del último y definitivo viaje. Es tiempo
para ir concluyendo aquellas cosas que ha ido dejando siempre para
después.Y es tiempo también para dedicarse con un poco más de
serenidad a uno de sus más queridos “hobbies”. Con su emisora –que
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tiene como clave de identificación la sigla EA-5-FE–, sale al aire con
más frecuencia a encontrarse con sus viejos amigos radio-aficionados.
Con ellos recuerda entonces los esfuerzos realizados un día para
poner en onda las famosas radio-bonete, una especie de pequeñas emi-
soras de radio popular puestas al servicio de la iglesia valenciana. Son
ya tiempos de nostalgia y de satisfacción por las buenas labores reali-
zadas.

Vive también con ilusión y pasión –como era característico en él–
los pasos que está dando la Congregación amigoniana para ponerse a
tono con los nuevos ritmos conciliares. Goza profundamente los últi-
mos años de su vida, pero también sufre. Sufre cuando considera que
las decisiones de las nuevas autoridades de EPLA pueden desviar a su
obra de los fines originales.Y en tales casos no sólo sufre, sino que
levanta valientemente su voz con esa fortaleza que da la autoridad
moral.Y sufre, y además en silencio, cuando algunos de sus hermanos
de hábito, a pesar de los hechos, no acaban de entender el gran sueño
de su vida. Pero para tales momentos, la genialidad de nuestro prota-
gonista tiene guardado en la manga un as de paciencia y serenidad.
Acompañado de una vieja flauta, que ha conservado consigo desde
sus años jóvenes, sale entonces al descampado y lanza al aire alegres y
despreocupados sonidos, no sin antes haberse dado ánimo con estas
palabras que llegaron a ser famosas:

–Mariano, agárrate a la flauta.

Y así, entre una de cal y otra de arena, como suele ser lo normal en
la vida de todo mortal, se va acercando el padre Mariano al momento
cumbre de su existencia.Y éste se inicia el 1 de octubre de 1977. En
tal fecha se conmemoraba, un año más, el aniversario de la muerte del
padre Amigó. Era ya tradición en Godella que, con tal motivo, se orga-
nizara una peregrinación a su sepulcro en Masamagrell. El padre
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Mariano, iniciador de dicha tradición, era el primero que se
embarcaba.Y ahora tenía un motivo particular para hacerlo con
mayor alegría: hacía unos tres meses –exactamente el 7 de julio–
el Papa había dado luz verde para que la Causa de Canonización
del padre Amigó se abriera en Roma. ¡Después de veintisiete
años de esfuerzos veía cumplido nuestro biografiado otro de sus
sueños! Ahora –pensaba– todo será ya más rápido y fácil. Por
todo ello, aunque no se encuentra ya muy bien, parte alegre
aquel 1 de octubre con la peregrinación camino de Masamagrell.
Allí el padre Gregori, superior del Seminario, le insiste en que pre-
sida la misa y predique. Él no acepta la invitación. Se siente muy
cansado y se contenta con dirigir unas “breves” palabras al princi-
pio. Y así fue. Empieza a hablar y durante una hora no deja de
hacerlo. Los que le escuchan sienten que Mariano está dictando
su testamento. Con palabras que salen más de su corazón que de
su mente, habla emocionado del cariño con que el padre Amigó
miró siempre la enseñanza de Artes y Oficios y del interés de
éste por que se trasmitiese a la juventud una educación cristiana,
centrada en la devoción a la Eucaristía. Ni que decir tiene que ya
no hubo después sermón. No hacía ya falta.

Terminada la visita al sepulcro, todo parece precipitarse. Al
intentar subir al autobús, de regreso a Godella, el padre Mariano
sufre un desvanecimiento. Se trata en realidad de un primer aviso
de la hemiplejia que le aquejará unos días después y que obligará
a su hospitalización. Pero Mariano no puede morirse aún.Tiene
que concluir su biografía del padre Amigó. Su fuerza de voluntad
supera, pues, por esta vez, la enfermedad. Se repone. Le dan de
alta. Regresa a casa.Y aquí, en vez de descansar, trabaja febrilmen-
te por terminar el escrito. Saca viejos papeles de un baúl y escribe
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como si de un momento a otro se le fuera a parar el reloj. En un tiem-
po récord hilvana su obra.Y ya más tranquilo, pues ha cumplido su últi-
mo sueño, acepta sin otras resistencias la llamada amorosa de Dios
que le invita a pasar de esta vida a la realidad de unaVida nueva. Era el
6 de noviembre de dicho año 1977 cuando, con una placidez admira-
ble y sin perder la conciencia hasta el final, entrega el alma a su
Creador.Tras unos solemnes funerales en los que EPLA testimonia con
sus lágrimas el gran afecto que le tenía, sus restos fueron depositados
en el pequeño cementerio del Seminario San José donde reposan. En
su lápida no figuran las palabras que él deseaba que fuesen su epitafio.
Pero no hace falta.Todos los que le conocieron saben por experiencia
que su vida fue siempre un levantar del polvo al desvalido y de la miseria
al pobre. Buena prueba de ello son estos mensajes de condolencia
enviados por algunos de sus ex-alumnos, con los que se cierra el rela-
to de su vida:

–“Era un hombre que entendía de todo: lo mismo te enseñaba a
manejar correctamente la lima, que a completar el croquis de un dibujo o
resolver cualquier problema de física y química. En su diccionario no figu-
raba la palabra imposible. Su recuerdo perdurará vivo entre nosotros a tra-
vés de estas Escuelas Profesionales Luis Amigó, que son el fruto de una
vida consagrada por completo al trabajo, al sufrimiento, a la abnegación.
De una vida gastada y enterrada para que miles y miles de jóvenes
empiecen a renacer y den fruto abundante”.

–“Fue un hombre con visión de futuro. Su tesón y constancia en la vida
le hacían capaz de afrontar cualquier dificultad que saliese a su encuen-
tro. Hombre de grandes ideas y profundas genialidades, puso unas y otras
al servicio de los demás.Y el fruto de su vida es la obra que hoy todos
conocemos y admiramos, amasada con el trabajo de sus manos y regada
con gotas de sudor de su frente. Han sido muchos los alumnos que aquí
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se han formado hasta el día de hoy. El tiempo pasa y, juntamente
con él, pasarán también por EPLA otras generaciones de jóvenes que
se beneficiarán de la obra de un hombre que consagró su vida por
ellos”.

–“Vivió y se entregó con generosidad al servicio de los jóvenes, a
su formación completa. Su idea era:“demos a los jóvenes la necesaria
formación para abrirse camino en la vida y hablémosles de Dios y de
su dignidad como personas”. Al irse nos dejó lo mejor de sí: su ejem-
plo. Fue levadura y nos ayudó a crecer y a encontrarnos con lo mejor
de nosotros mismos. Pasó por la vida sembrando amor”.
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í, su obra continúa y el viejo sueño sigue siendo
hoy una realidad cada día más añeja y cada día
más gozosa.

En un constante superar los entornos de su
estructura física, EPLA ha ido creciendo y
extendiéndose. Cuando su angosto terreno se

quedó pequeño y no estaba ya el mago Mariano para multiplicar sus
metros, volvió a cruzar, como se ha dicho, el camino hacia el viejo
seminario.

Pero su principal crecimiento no ha sido en espacio, sino en exten-
sión y en calidad educativa. Con el correr del tiempo, algunas de sus
más viejas especialidades han ido desapareciendo al quedar superadas
por los avances tecnológicos. En su lugar, han surgido otras más acor-
des con la cultura actual. Hoy EPLA imparte su educación en las ramas
de Infantil, Primaria, Secundaria Obligatoria, Bachilleratos LOGSE –en
Ciencias de la Naturaleza y de la Salud, en Humanidades y Ciencias
Sociales y en Tecnología–, Ciclos Formativos de Grado Medio –en
Equipos e instalaciones electrotécnicas, en Equipos electrónicos de
consumo, en Gestión administrativa, en Carrocería y en Electromecá-
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nica de vehículos–, Ciclos Formativos de Grado Superior –en Integración
social, en Automoción, en Administración y finanzas, en Desarrollo y
aplicación de proyectos de construcción, en Sistemas de regulación y
control automáticos y en Sistemas de telecomunicación e informáti-
ca–, y diversos Programas de Garantía Social.

Entre 1980 y 2001, contó además con una Escuela de Educadores
con la especialización en Adaptación Social. La pedagogía amigoniana,
inspirada en el humanismo cristiano y conformada a través de una
experiencia ya centenaria en el campo del menor con problemas,
encontró así, en esta Escuela, un primer cauce de trasmisión oficial en
España.

También el número de sus alumnos ha ido aumentando hasta quin-
tuplicarse. De los 649 que tenía cuando en 1968 ocupó su nueva
sede, pasó en el curso 2001-2002 a una población de 2.120 alumnos
y alumnas, distribuidos así:

-Educación Infantil ........................................................................ 139

-Educación Primaria..................................................................... 325

-Educación Secundaria Obligatoria ....................................... 484

-Bachilleratos LOGSE................................................................... 306

-Ciclos Formativos de Grado Medio........................................ 275

-Ciclos Formativos de Grado Superior.................................... 150

-Programas de Garantía Social ..................................................... 30

-Antigua Formación Profesional (a extinguir) ................... 411

Y entre tanto, EPLA continúa viviendo y cumpliendo efemérides. En
1985 –tomando como referencia el año 1960, en que fue autorizado
oficialmente su funcionamiento– celebró sus Bodas de Plata. Hoy, al
cumplirse los veinticinco años de la muerte de su fundador, ha traspa-
sado ya el ecuador de las de Oro y sus éxitos formativos siguen sien-
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do reconocidos a nivel nacional e internacional. Buena prueba de
ello, son: el Premio en Educación que, en 1995, le concedió el
Consejo Mundial para la Formación Profesional, con el patrocinio
del Ayuntamiento de Valencia, por su destacada profesionalidad y
labor humanitaria y su contribución al desarrollo social, económico y
humano en beneficio de los pueblos y de la humanidad; el Premio
Formación Profesional 2000, concedido por la Conselleria de
Cultura y Educación, y por el Consejo de Cámaras de la
Comunidad Valenciana, y el Modelo Europeo de Calidad Total. Año
2000 que le otorgó el Instituto de Técnicas Educativas de la
Confederación Española de Centros de Enseñanza.

Ciertamente, el viejo patriarca, que desde su reposo en el
pequeño cementerio del Seminario sigue de cerca los pasos de
su obra y desde el cielo vela por ella, puede sentirse contento.
Contento, sí, pero no completamente satisfecho. Los que le cono-
cieron saben que el padre Mariano, desde su nueva dimensión de
vida, continúa proyectando el futuro, como buen soñador y bre-
gando, como buen aragonés, por hacerlo realidad.
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